最近追了兩部懸疑情感劇，《華燈初上》和《最愛》，都達到了8分以上的好口碑。
但前者令人欣喜，後者令人迷惑。
哪裡欣喜哪裡迷惑，回頭另說，但懸疑和女人碰撞在一起總是火花不錯。
這倆仿佛是交相輝映的兩個元素。
女人中和了懸疑硬冷的身段，使故事有了一些袅娜的脆弱感。
女性思維的神秘、複雜和懸疑也不謀而合。
懸疑題材，讓這個最容易被寫得蒼白的物種，自然而然地有了謎團，有了故事，有了閱曆。
之前總說30+女演員無戲可演。
後來又說沒有适合30+女演員的角色。
再後來，市面上多了一些中年愛情、女性劇本，中年女演員在此中的發揮依舊束手束腳，罕見真正有魅力的角色。
那麼什麼是能讓30+女演員真正施展拳腳的角色？
一個最淺白的答案：壞女人。
“壞”不是惡，而是人生經曆和選擇沒那麼“正确”。
因為真正經曆過生活的波詭雲谲的人，到了而立年齡，是已經很難以“正确”去要求他人和自己的。
《華燈初上》裡，林心如演的蘿絲媽媽夠“壞”，連監獄都蹲了幾年。
但楊謹華的蘇媽媽比有前科的蘿絲媽媽，還要更壞。
是以對女演員來說，蘇也比蘿絲，有更多發揮空間。
更具體的說，是欲念和城府。
蘿絲的欲念也重，但更多的是情執。她是愛恨都強烈的人。
和江瀚（蘇和蘿絲共搶的文藝渣男）相識第一次唱的歌，她連曲号都記得。
得知好姐妹蘇和江瀚有一腿，她問楊祐甯演的警察——
往死裡打一個人是什麼感覺？
蘿絲也狠，但狠得直來直往，鐵骨铮铮，嫉惡如仇，很有些俠女做派。
是以不算可怕，甚至還有些可愛。
店裡小姐被客人欺負，拿冰塊丢進衣服，說手滑。
蘿絲媽媽過去潑一杯酒，也說：對不起，手滑。
店裡缺人，小姐搞事，拿辭職威脅。
蘿絲媽媽雙手抱臂：你以為我不敢啊？
但蘇媽媽不是。
蘇媽媽的狠和欲，更蜿蜒、扭曲。
劇中處處有蘇和蘿絲處事的對比。
最明顯的一處——
店裡小姐阿季賭博借錢，債主來店鬧事。
蘿絲上來就打直球報警威脅，表示沒在怕。
蘇後腳趕來，一開口，話裡彎彎繞就多了。
她搬出的不是警察，是混混頂頭上司和集團老闆。
兩個名字擺上台，混混瞬間酒醒。
給完威吓，再是協商，講道理。
最後向前一步，賣個人情，給足對方台階下。
一吓二談三給甜頭，循序漸進，步步為營。
蘇和蘿絲都是能拿主意的人，但蘿絲是暴烈，蘇是老辣。
是以蘿絲尚且能做男人眼裡的可愛女人，但蘇不是，蘇隻有可怕和可悲。
可怕是因為蘇更狠，可悲是因為蘇内裡的格局并沒有外表那麼大。
是以蘿絲的人物層次感比不過蘇。
《華燈初上》大旨談愛恨情仇，蘿絲的欲念是愛恨，但蘇的欲念是被愛恨包裝的勝負欲。
蘇本質好鬥，哪怕她比蘿絲看起來收斂沉穩。
愛情她要鬥。
看似體面大氣的她，最不懂成人之美，多少有點搶男人的癖。
手下小姐的男人要搶，至親姐妹的男人，糾結再三也要搶。蘇喜歡别人東西，因為她喜歡赢。
友情她也要鬥。
手下的小姐花子（劉品言 飾）被過去的嫖客強暴，她直接給了一筆錢遣散。
明面上是想讓花子逃離是非地，實則不過是因為好姐妹蘿絲一句“花子是我的朋友”吃了醋。蘇自認主導地位不容侵犯。
蘿絲和蘇的差別在，蘿絲的本質更接近健康合理的一般人性。
她在恨裡去找釋然。蘇睡了她的男人，有小姐故意告發蘇偷吃，蘿絲警告小姐别搞事——你挑撥也要看對象。
恨是蘿絲的表象。
而蘇是颠倒的，她僞裝釋然去包裹恨，最後恨意愈濃。
看到蘿絲和江瀚親密，她背影優雅地摔碎了一個酒杯，如果不看到她顫抖的眉頭，沒人發現得了她扭曲的恨意。
體面是蘇的表象。
表象和本性反差越大的人，人格的穩定性越不高，因為僞裝是一種内耗。
是以把強大體面的蘇媽媽一層層剝開，到了劇集最後，她慢慢露出了促狹虛弱的一面。
渣男江瀚把蘿絲和蘇兩個人看得一清二楚——
蘇愛藏，她強大的方式，是把她格局小的地方悉數藏好。
是以當她露出妒忌、執念、慌張時，就有種歇斯底裡的人格割裂感。
蘿絲和蘇都有一場被江瀚分手的戲。
同樣的情景，小辣椒蘿絲反而姿态體面，留了個“野性，有生命力”的好名。
而最擅長體面的蘇，手卻分得卑微難看。
羅雨侬即蘿絲
蘿絲不藏，她所有的執念和妒念，都能以她羅雨侬的方式任性表達。
她總能輕易與自己的虛弱與惡和解。
但蘇不行。
但就角色觀賞度來說。
可悲女人蘇比可愛女人蘿絲，卻有戲得多。
蘿絲和蘇的鏡像對比，恰是《華燈初上》寫女人寫好了的地方。
蘿絲和蘇都是“過去很多”的熟女，但她們的處事手腕不同，強大處不同，漏洞也不同。
《華燈初上》正是把熟女們的“壞”，細緻劃分了出來。
蘇體面大氣，手腕厲害，其實内裡虛弱；蘿絲鋒芒外顯，但爆脾氣後是任性自我，須有人幫她兜底，不然就是四處得罪。
兜底人曾經是蘇，後來是楊祐甯演的警察。
《華燈初上》這種對熟女性格的細緻劃分，使人深感，影視劇寫熟女的“壞”，她們的欲念和城府，真的不能隻靠台詞、氛圍、妝容。
比如文章開頭吐槽的《最愛》。
坦白說，《最愛》這部劇，多少人是沖着預告片裡女主雨天被警察帶走那一幕騙去看的。
且看女主烏發紅唇，玉指沾血，神情冰冷，伸手去撫頭發，不經意抹了一額角的紅。
任誰看了，不自動腦補她黑玫瑰的内在。
而結果，女主真的就是，黑玫瑰了個氛圍。
她的人設是，top藥企社長+學生時代就背負攸關人命的秘密。
如此生存背景下，她竟然長成了一杯至純至淨的白開水，身邊有媽媽、弟弟，加上喜歡她的兩個男人，默默守護着她純淨的信念。
不怕直說，《最愛》是一部挺有欺騙性的作品。
女主本該是少女時期身負命案，與命運不公斡旋十幾年，為保護自己和家人不擇手段，充滿魅力的強大女主。
但《最愛》以此為賣相，講了一個中年小白花的偶像劇。
被編劇保護得太好的中年女性角色，難有人物魅力。
有人說《華燈初上》拉胯，衆惡女你争我奪，為的不過是一群渣男。
《華燈初上》的确不是一個大女主的故事。
但是個把女人寫好了的故事。
什麼叫把女人寫好了的故事？
不是看編劇願不願意給女主高智商和超前觀念。
而是看編劇願不願意把她赤條條丢進戲裡，讓她獨立面對世界。
在殘酷社會中，人能夠被激發出自立的潛能， 角色也應是。
這樣的思路能誕生出很多精彩的角色。
蘇是《華燈初上》裡最精彩的角色，第二精彩的，我推花子（劉品言 飾）。
花子其實就是中年傻白甜們，脫離編劇的溫室，進入殘酷世界後真正會呈現出來的樣子。
花子原生個性單純怯懦，在偶像劇本裡她是惹人憐的大女主，但在真實世界，這種人是誰都能捏一把的軟柿子。
于是花子為了生存，自然滑落至最下策的選擇：進娼寮。
又被前男友家暴，被逼無奈捅了他一刀入獄。
編劇對這個中年傻白甜下筆毫不客氣。
讓花子在大雨天，在準男友眼皮底子下，被過去的嫖客抓上面包車擄走。
最無力的是，這位準男友還是個警察。
他追了一路，也無力回天，隻有事後捶胸頓足的份。
最絕望的不是沒有希望，而是希望追不上你的絕望。
花子被淩辱後，被直接丢下車，倒在雨水泥濘的野外公路上。
但她是要自己爬起來，把高跟鞋撿起來，再自己想辦法打車回去的。
這麼狠的筆觸，才能誕生出一個合理的花子。
一個有過閱曆的30+傻白甜。
被生活欺侮過的傻白甜，是不會像偶像劇裡那樣身姿輕盈腳步甜軟的。
而是像花子一樣，懂得要活得唯諾一點，遇事繞道，規避沖突，明哲保身。
一個細節。
試衣間裡花子聽見化妝室在争吵，趕緊探頭出來，懇請兩人讓自己走了再吵。
知道得越多，危險越多。
這是一種和世界、和自己相處了30多年，悟出的菜雞生存之道。
《最愛》女主失敗的地方，不僅在于她不夠壞。
還在于，她的善良，也根本不動人。
這是很多女主角的通病。
《最愛》的女主，本是一個在謊言中不安地求生的角色，結果被她一直以來的保護者攜手抹滅。
而她，在她的保護者們為她創造的烏托邦裡，實作她宏大的，研發藥物的濟世夢。
她的善良，本身就是一種不面臨選擇的必然。
虛浮而不珍貴。
回過頭來說。
30+女性可以有善良嗎？
當然可以。
可熟女的善良，可以打動人心的，已經不是那種永遠可以堅定地選擇人間大義損人利己的善良。
而是明明自身難保，本決定徹底自私，但咬咬牙一閉眼，還是選擇了善良的做法。
舉個很古早的例子，《下一站幸福》裡，女主慕橙的後媽，小阿姨。
小阿姨是一個一輩子靠嫁男人謀生，沒有獨立生存能力的女人。
慕橙的爸爸出車禍死後，家裡徹底破敗，小阿姨本想在巴士上丢掉慕橙這個拖油瓶，另尋好人家。
但慕橙醒來後一路追下車，對她說：我不要洋娃娃，我要小阿姨。
小阿姨愕然半晌，便決定拉扯着這個拖油瓶過，直到她成人都沒丢棄過她。
是以，真正打動人的善，不是攀比誰的善良更純粹更宏大。
而是看，誰的善良屬于稀缺資源。
這也是為什麼，《華燈初上》裡，女性之間的互相憐惜幫助，格外動人。
哪怕其中夾雜着妒念和算計。
因為《華燈初上》主角生活的主場，是風月場，是雌競意識極高的一種生存背景。
是以，女性之間願意跨越競争和妒念互相照顧，更顯得難能可貴。
中年女主角們，大可以“壞”一點。
就算善良，也不必心無雜念。
隻不過，當我們還需要用“全員惡人”“壞女人”的标簽，去形容一群因為經曆生活泥淖，而變得有心機心眼，有城府怨恨的女人們時。
或者，中年女演員們想演上好角色，還有很長的一段路要走。