黄维，1904年生，民国时期国民党高级将领，江西贵溪人。黄埔军校一期毕业生，参加过淞沪会战、武汉保卫战、缅甸反攻等。曾任国民革命军第12兵团司令长官，俗称“黄维兵团”，在淮海战役中兵败被俘。1975年，作为最后一批战犯被赦免。1989年3月20日，因心脏病突发在北京逝世，终年85岁。
黄维有一个字，悟我，这个字很有意思，即是自己悟自己。黄维一生悟到了些什么，人们并不十分清楚，但却知道，他身上有两个很显著的特点：一是很固执；二是书生气非常深厚。固执来自于何处，人们并不知道，但书生气大约来自于他曾经有过教书的经历。
黄维的出身并不十分好，是江西贵溪盛源的农家子弟，因为父亲早逝，家庭生活拮据，读完县立第一高等小学后，考入鹅湖师范，毕业后回乡当了小学教员。
男大当婚，女大当嫁。小学教员黄维很快有了生命中的第一次婚姻，对方叫桂仙梅，用今天的话来说是被包办的。黄维不喜欢这个女子，但也没有反抗，婚后该干什么就干什么，桂仙梅理所当然地为黄维生下了孩子，但在1924年时，黄维经人介绍进入黄埔军校一期第二队读书，对桂仙梅就有些不管不问了。
这之后，黄维经历了自己的人生初恋。
对方叫赵泽芸，1909年生，湖南邵阳人，比黄维小5岁，国民党陆军大学（前身是保定陆军军官学校）第一期赵教官之次女，才子佳人，与黄维挺般配。黄维发起追求，两人进入恋爱，赵泽芸成为黄维的初恋恋人。据说，黄维身上的那股书生气深深吸引了赵泽芸，但到了谈婚论嫁时，这场恋爱却夭折了。原因是赵教官反对，不允许自己的女儿和一个有妻子并且有孩子的人结婚，赵泽芸和黄维没有办法，且赵泽芸多少有些不愿意为黄维当妾。
对此，黄维很痛苦，但另一个人很快就走进了他的生活，冲淡了他对赵泽芸的记忆。这个人叫蔡维新，出身大家且很漂亮。据说两人相识于地场舞会，黄维眼前一亮，发起追求，很快取得了蔡维新的倾心。蔡维新当时用一句很实在也很诗意的话表达了她对黄维的爱慕：没有你我会疯掉！浓情炙热且勇敢无畏。
那么，就行动吧。和老家的第一任妻子桂仙梅离婚，与蔡维新自由恋爱的黄维给了蔡维新正妻的名分。时间是1933年，桂仙梅已经为黄维生下两个儿子：长子黄新和次子黄哲。而黄维此时已是时任第18军军长陈诚手下的一位重要将领，由第31旅旅长提升为第11师副师长。为了达到离婚的目的，黄维费尽心思，在离婚过程中，又一次让桂仙梅怀孕，并在其后为生下第三子黄理。桂仙梅提出离婚不离家，黄维的目的已经达到，带着离婚协议书来到蔡维新的身边，让苦守多年的桂仙梅从自己的生活里淡出，直到五十年代初期去世。
接下来是黄维与蔡维新在杭州举行大年夜型婚礼，桂仙梅与此显然没有多少关系，赵泽芸内心安静地为他们祝贺，不久，另嫁他人。这一年，黄维29岁，蔡维新24岁。人们不知道他们的结合是怎样的一个状态与细节，但却知道，黄维给蔡维新改了一个名字——蔡若曙。由维新到若曙，蔡维新、蔡若曙的名字里不但有着黄维的“维”，也有着黄维对美好生活的梦想和渴望，若曙把一切都给说明白了。
同样，人们不知道这是不是黄维“悟我”之一种，但在“若曙”寓意新生的希望里，人们知道，他与蔡若曙的结婚是不得已才被提上日程的。蔡若曙和黄维的未婚同居，未婚先孕，而她和黄维婚礼的身后是黄维母亲，因为黄维与桂仙梅离婚的破口大骂，老人家因为自己的儿子“没良心”，辜负了曾经的儿媳桂仙梅，也觉得新来的儿媳的行为太不道德。尽管老人家一再反对，但反对总是无效。所以，据说老人家至1956年去世也没有原谅自己的儿子黄维。
这也算是黄维的一种固执吧？看到“若曙”就什么也不管不顾了。然而，蔡若曙嫁给黄维是不是就真的“若曙”了呢？这个问题不太好回答，但她后来的经历却让人极易想到民间的一句老话：男怕入错行，女怕嫁错郎。虽然她后来的表现，并没有自己“怕”或“嫁错”的意思，但面对她，这句话的的确确会被人们想起。
最先时，蔡若曙带着孩子跟随黄维在战场上东奔西跑，尽管她身子骨柔弱，但还能照顾黄维，那个自己心爱的人。1948年11月6日，我人民解放军发起淮海战役，情况就不是这样的了。当时，黄维把蔡若曙及3个孩子，包括才出生没多久的黄慧南，托付给连襟，就上了淮海战场，率第12兵团由驻马店出发，经蒙城、宿县（今安徽省宿州市）向徐州靠拢。随后，他的十多万部队挤在一狭长地带，进退不能，被我人民解放军包围。
我人民解放军向12兵团发出最后通牒，黄维拒绝投降。12月14 日，我人民解放军向其发起最后攻击，黄维见势不妙与兵团副总司令胡琏各乘一辆装甲车逃命，结果装甲车坏了，黄维被活捉，兵团被干净利落地消灭。这中间有这样一个细节：12兵团被重重包围于双堆集后，我指挥官已摸透了黄维的性格，知其为教书出身，迷信书本，墨守陈规，打仗老爱在书本上找依据，动不动就是“兵法云”尔尔，便采用了放弃已占阵地，诱敌深入的方法。果然，黄维上当，使部队落入我伏击区，当其发现时，已为时晚矣。其书生之气，在此可见一斑。
黄维被俘虏，生死不明。蔡若曙听到消息，心痛不已，随后领着3个孩子（其中一个是黄哲），和大批国军将领家眷一起逃往台湾。虽然，她当时并不能确定黄维还活着，但在她的心里，一直没有放弃黄维还活着的希望。两年后，她得到了黄维可能还活着的消息，只身一人来到香港，打听到黄维确实还活着的消息，便将孩子们也接到香港，举家秘密迁往上海。
随后的日子对蔡若曙来说非常辛苦，她一个人不但要养活3个孩子，还要养活1个雇来的老保姆。那时，她30岁出头，是一个女人风华正茂的时候，找了一份图书馆的工作，艰难地支撑着一家人的生活。她一心想着自己的丈夫黄维能被早赦免，但在北京功德林战犯管理所接受改造的黄维，却因为思想过于固执，直到1975年获得释放。而此时距淮海战役已经整整27年。
据说，早在1959年时，蔡若曙就得了精神分裂，严重幻听，亲人都知道她已经不对了，但出身大家的教养风度，让她在外人面前能极度克制自己，仍如常在图书馆上班。16年后，夫妻团聚，她精神分裂的症状更为严重。黄维被安排在政协文史资料研究委员会工作，任文史专员，她每天中午和下午下班，都要在家门口等着黄维回来，生怕黄维被人带走。而黄维被特赦后，他们两人在一起照了张照片，照片上的她穿着一件白衬衣，已经是风华散尽，俨然发胖的老大妈。
据小女儿黄慧南回忆说，当时黄维虽然很瘦削，但脸上依然充满倔强肃杀之色。黄慧南说，全家到北京去接黄维时，“爸爸妈妈都淡淡的，没有什么大喜大悲” 。她记得，临行前，蔡若曙曾对她这样说：“这回你有爸爸了，我就放心了。”而在此前她的成长经历里，是没有“爸爸”的，黄维被俘时，她不足3个月大。
人们不知道蔡若曙当时对女儿说的这句话是欣喜的安慰，还是心酸的叹息，但人们却知道，因为精神分裂到达北京后，蔡若曙似乎成了黄维生活中的拖累，黄维不但没有给予她应有的关心与爱护，还让她27年的辛苦等待付诸东流。
在进入功德林之后，黄维为了逃避“思想改造”，将全部心力投入了永动机的科学研究之中，并在1968年得到狱方的赞助展开实验，结果失败。永动机是一种不需要外界输入能量或者只需要一个初始能量就可以永远做功的机器。在人们的想象中，它是一种机械装置，可以不停地自动运动，而且还可以举起重物等，做一些有意义的事情。历史上，一直被讨论和研究，但直到21世纪也没有人真正制造出来。黄维被释放后，仍然不放弃对永动机的研究。
问题也就出在了黄维对永动机的研究上。因为患有精神分裂，黄维被释放后始终不愿意与蔡若曙进行过多的交流。1976年5月，蔡若曙得知黄维的长子黄新复职，成了山东农学院的副教授，急着想要把消息告诉黄维，但黄维却沉溺于研究，没有理会她。她说：“难道你没听见吗？黄新复职了！”黄维看也没看她一眼，对她说了这样两个字：“滚开！”
在这两个字面前，蔡若曙受不了，27年的辛苦等待以及24岁就嫁给黄维的那个漂亮女人，在她的心中猛地复活了，一下子觉得自己应该走了。她吃了一些药，安静地睡去，黄维看她睡得挺好然后离开，但她却起床一个人出了门，走进了护城河……这一天是5月8日，据说当时北京城里的桃花还没有完全凋谢，她把自己淹没在了乍暖还寒的水面下。
黄维听到消息，跳进了护城河救人，不会游泳的他差点被淹死，众人救起他后，他大病一场，连蔡若曙的葬礼都能没参加。这时候，人们还能说些什么呢？是蔡若曙“嫁错”了吗？似乎不是。据说，蔡若曙的枕边常放着一本书，那是她曾经为小女儿讲的故事书，上面有苏武牧羊的故事。当年，小女儿每天都要听她讲那上面的故事才能安然入睡。而在故事里，有着苏武当年临走时留给妻子的诗作：
“生当复来归，死当长相思。”
从维新到若曙，蔡维新、蔡若曙就这样走完了自己的人生历程。人们不知道面对她的死，黄维是否“悟我”过，却知道黄维在此后还没有放弃永动机的研究，甚至对此更加痴迷了起来。同样人们也知道，她死后不久，黄维又迎娶了第三任妻子史逸清，是一位苏北大姐，照顾了晚年的黄维。1989年黄维去世，此后，史逸清也便没了信息。
就像永动机不可能永动一样，人也都会经历生老病死，更不会永远地动下去，这也许才是“悟我”吧？所幸的是，黄维的5个子女都不错，基本都有了很好的结局：除次子黄哲，从事医疗事业，1959年不幸失踪外，长子黄新是教授；三子黄理大学毕业后，因父亲迷于永动机，学习机械专业，后来成为机械工程师；长女黄敏南，复旦大学毕业后进入清华大学教书，后来成为教授；次女黄慧南，1948年9月生，1969年参加工作，从政，曾任北京市崇文区政协副主席、中国药品生物制品检定所副主任药师等职。
两个女儿均为蔡若曙所生，在黄维去世后的2016年，她们把黄维与自己的母亲蔡若曙合葬在杭州西湖。至于她们为什么要把时间选在2016年，没有人提起过，有意思的是，这一年距黄维去世的1989年，已有27年，与蔡若曙等待黄维时间相同。而若把黄维5个子女的名字连在一起，便是：新哲理敏慧。
本文图片来自网络，感谢原作者！
想了解更多精彩内容，快来关注西部人文地理