在苏德战争的背景下，我们不妨来设想这样一场战役：德军这边有两个装甲师外加一个摩托化步兵师，加起来有五六百辆坦克气势汹汹地杀过来，指挥官还是名将古德里安；苏军这边只有一个刚成立的独立坦克旅，只有四十来辆坦克，其中大多还都是战前用于训练的旧货。苏军指挥官是个没啥名气的上校，还刚做完肾病手术，只剩一个肾，高烧发到近40℃。
这场战役的结果如何？相信绝大多数人心里很快就会冒出答案。实际上，这样一场实力相差悬殊的对阵还当真上演过，它成就了一位卓越的战场指挥大师，他的名字叫米哈伊尔·叶菲莫维奇·卡图科夫。
二战爆发前，卡图科夫并没有什么十分出众的履历，他以列兵的身份参加了苏俄内战，1927年从高级步兵学院毕业后，几年一晋升，即便如此，战争前夕，他的职位也仅仅是一个并不怎么显眼的坦克旅的旅长。在最初一段时间里，苏军兵败如山倒，很快就出现了兵源不足的窘迫局面。所谓的独立坦克第4旅就是在这个背景下匆忙建立的，卡图科夫临危受命，但他手里确实没啥好牌，满打满算只有45辆老掉牙的“破烂”，外加一群士气低落的官兵。
战局没有给卡图科夫多少缓冲的时间，要命的是，上司派给他的任务还非常重——坚守莫斯科的“西大门”姆岑斯克，尽一切努力抵挡德军。与此同时，德国中央集团军群攻势如潮，从北、西、西南三个方向接连突破苏军防线，对莫斯科形成合围之势。在遭遇卡图科夫的部队之前，古德里安刚刚于布良斯克打了一场漂亮的胜仗，士气正盛。俗话说，在绝对的实力差距之下，任何技巧都是空谈，况且古德里安又绝非等闲之辈，姆岑斯克一役，苏军看起来必败无疑。然而，卡图科夫硬是让奇迹发生了。
值得一提的是，在布良斯克，方面军司令叶廖缅科中将拍着胸脯向斯大林保证，自己一定能阻击古德里安，甚至还有机会痛揍他。结果，自信满满、手握4个满编集团军的叶廖缅科只向前推进了约10公里就再也打不动了，随后便被击溃。一整个兵员装备齐整的方面军尚且如此，一个临时被拉起来的旅又能掀起啥大风浪呢？卡图科夫深知想要以常规战法拖住古德里安的部队是绝无可能的，他当即对战场做出了一系列改造。
这个过程很有意思：卡图科夫命令士兵在战场上到处挖战壕，用模板堆成假坦克、指挥所和防御工事，而真正的坦克被部署在数公里之外。官兵对此十分不解，而卡图科夫的命令又让士兵们失去了大量的休息时间；为防止白天被敌军发现端倪，有些部队甚至要干通宵。结果，忍无可忍的士兵到处发牢骚埋怨，有人甚至造谣称卡图科夫是德军安插的间谍，想要在大战前累死官兵，令苏军不攻自破。卡图科夫根本就不搭理满天飞的流言蜚语，而是按照自己的计划完成了部署。
局势比卡图科夫计划得还要紧迫：1941年10月5日清晨，德军不请自来，在100余辆坦克的掩护下，一个步兵团对苏军展开进攻。由于苏军早有准备，当德军一踏入埋伏圈，前者发起猛烈打击，逼迫德军仓皇撤退。这场战斗令德军损失坦克11辆，卡车8辆，苏军还从德军的坦克残骸和阵亡士兵尸体身上搜到了若干情报。德军方面并没有意识到对手的强悍，只是认为这场失利不过是中了埋伏，因此，次日清晨，德军便卷土重来。不同的是，德军刚一靠近苏军阵地便立刻摆出了战斗阵型。在一番交火后，苏军一个反坦克炮兵连几乎被全歼。
值得注意的是，德军的快节奏作战和局势的瞬息万变完全没有给卡图科夫留下事先安排的时间，此役，他的所有命令都是临阵下达的。不过也正是如此，卡图科夫的军事才华得到了充分体现。德军扳回一城后，立刻集结部队向前挺进，他们没有料到自己还是轻看了这位名不见经传的苏军上校。
按照卡图科夫的命令，苏军将有限的坦克隐藏在木板搭建的假目标之间，每一个作战单位都预留了三四个开火点。所有官兵都必须严格遵守“每开一炮就要换地方”的原则，一是让德军摸不清敌人火力点的确切位置，二是人为地造成“苏军坦克很多、火力很强大”的假象。德军被打得晕头转向，再次被打退。此战，德军损失坦克43辆、火炮16门，同时还付出了超过500人的伤亡；苏军仅损失6辆坦克，其中4辆随即便被修复。这一次轮到苏军压迫德军了：当夜，苏军一个喀秋莎火箭炮营对德军驻地发起一轮火炮齐射，德军乱作一团，损失惨重。
前前后后多次交手之后，德军终于领教了对方的厉害，为此，他们特意改变战法，于10月9日调来战机对苏军阵地展开轰炸。紧接着，德军先后对敌人正面和左翼发起突袭，然而在苏军顽强的抵抗下，德军地面部队多次进攻均告失败，不但损失了33辆坦克、火炮十余门，还在空袭中被击落5架战机。而在卡图科夫的严谨把控下，苏军的损失一直被控制在可接受的范围内。直到11日清晨，坦克第4旅才奉命撤至奥普图哈河北岸并进行休整，德军的进攻在遭受巨大延误后才终于如愿攻下了姆岑斯克。
虽然最后地盘丢了，但此役苏军还是圆满实现了战略企图。卡图科夫在这场战役中展现出了卓越的指挥才华，硬是通过一系列精妙操作将绝对的实力劣势抹平。这是他传奇军旅生涯中光辉的一笔之一，这使得他一下便得到了高层的青睐。后来，卡图科夫带着他的部队先后参加了杰米扬斯克战役、库尔斯克战役等关键战役，均取得了辉煌战果，他也逐渐成为朱可夫最为倚仗的得力干将之一，后来也成了苏军中公认的“装甲兵第一人”。然而有趣的是，到了战争末期，这对将帅居然因一点小事变得有你没我。
原来，朱可夫认为理应由带队率先突入柏林。这是伟大的历史功绩，作为二战苏军的灵魂人物，朱可夫自然不想错失。然而，卡图科夫突然向他汇报：科涅夫的乌克兰第1集团军已经抵达柏林了。朱可夫勃然大怒，当即要求卡图科夫把对方赶走。后者感到很好笑，反问该咋赶走，难道还要对友军枪炮相向？最后，卡图科夫让朱可夫自己去跟科涅夫交涉，朱可夫恼羞成怒，扬言“我要把你所有的勋章都摘了，像打死一条狗一样毙了你！”话说得很难听，卡图科夫也有点冒火，当即顶撞道：“元帅同志，您别对我喊，我宣誓为祖国服务，不是为您。我的勋章不是您给的，您也摘不走。”
这事儿让卡图科夫同朱可夫结下了梁子，一说二战结束后，斯大林想给卡图科夫装甲兵元帅军衔，谁料朱可夫在看过授衔名单后居然把卡图科夫的名字给划掉了。朱可夫还企图夺走卡图科夫的兵权，把他打发到总参军事学院当学员。此举引起了斯大林的猜疑，质问道：“现在局势如此紧张，把他调走谁来守卫西部？”在决定成立“坦克兵节”后，卡图科夫也受到了邀请，然而他却写信拒绝了，原因是“无法忍受莫斯科的主要保卫者被安排坐在第42排”。
朱、卡二人的恩怨一直持续到了1959年，那会儿，朱可夫已经失去了权力，他在家赋闲时突然想起了老冤家。朱可夫表示，自己倒台后很多昔日的同僚落井下石，反倒是只有卡图科夫从未说过他的坏话。朱可夫找人打听消息，这才得知卡图科夫状况很糟糕，一直因病住院。朱可夫要人把自己的祝福带给对方，卡图科夫听完后淡然地说：“何必当初呢。”巧的是，赫鲁晓夫在访问美国时也突然想起了卡图科夫，立马打电话吩咐国防部长马利诺夫斯基，这才给卡图科夫安排上了装甲兵元帅军衔。