编者按：
李元洛先生系当代散文家、诗美学家、古典诗词鉴赏家。《写着写着几千年》一书，为其历时三十年诗文化散文写作之精华录。唐诗作酒，宋词当歌，元曲为梦。此书分为“曾有少年时--穿越大唐》《风雅宋--穿越宋朝》《桃李东风蝴蝶梦--穿越元朝》三部分，收文22篇。作者以美文述说50位重要诗人和200余首诗作，将古典诗歌与现代生活融为一炉，将读万巻书与行万里路合为一事，将诗歌评论赏析与作者的经历感悟汇为一体，将诗与散文缔结同心并蒂的良缘和赏心悦目的景观。热读并悦读此书，不同年龄的读书人和文学青年将大为受益，而时正青春的中学生、大学生作文将如有神助，想平庸都难。
《小楼听雨》诗词平台经出版方授权，将陆续刊发文章6篇，以飨读者。古罗马诗人贺拉斯有云：“一杯在手，谁不谈笑风生？”尝一脔不若获全鼎，读者如一卷在手，人人当相见恨晚，个个会谈笑生风。
摘自：李元洛著《写着写着几千年》，中国友谊出版公司二O二一年八月出版。
请君试问东流水
——宋词与水
文|李元洛
缘水而居。水，是世上生命的源泉，是哺育文明的乳汁，是催放诗歌之花的甘醴。
地球表面70%由水构成，天下芸芸众生，有谁能离得开水呢？早在2000多年前，孔子就将山与水分举并论：“智者乐水，仁者乐山。”他那哲人的玄思，启发了后人不止于山水审美的智慧。前人的《四喜诗》说人生四大赏心乐事，即所谓“久旱逢甘雨，他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜挂名时”，这一偏于世俗的快乐，竟然也要请久旱之雨这种“水”来领衔。
水，更是中外诗人讴歌顶礼的对象。“关关雎鸠，在河之洲”，揭开《诗经》的封面，只见一片流贯北方的黄河的水色河光照人眉睫；“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，翻开《楚辞·湘夫人》的篇页，你会看到南方的湖波江浪，浸湿了屈原本就涕泪交侵的诗行。先秦时代的水流，流过汉魏六朝，流过唐代初盛中晚的诗人的篇章，在宋词中也波光潋滟，浪花飞扬。
一
在一般的常态之下，水性是温柔的，成语说“柔情似水”“好风如水”，就是将水比为人的内在柔情和自然界的外在好风。曹雪芹在《红楼梦》中通过贾宝玉之口，说“女儿是水做的骨肉”，也是将水和儿女柔情联系在一起。水性柔和，而人世间山长水远的友情和如鱼得水的爱情，也使人在友情爱情与水之间，常常不免一线相牵，更何况舟船是古人的主要交通工具，津口与渡头，常常成了友人或情人挥手长劳劳、相望各依依的场所。同时，流水又象征着韶光飞逝永不回头，而人生易老，相见难期，因此，许多抒写友情或爱情的宋词，就更是与水结下了不解之缘。水意象，在这种题材的词作中，有十分重要的地位，如树之于山，如花之于树。今人送别友人或情人，除了少数因乘船是在江干河畔之外，大都是在火车站的月台或在飞机场的大厅，只有车声与机声的隆隆，而没有流水的潺潺与波光的滟滟，其间当然也仍有水，不过，那不是售货亭小卖部的矿泉水，就是彼此之间夺眶而出的泪水了。
唐诗人许浑喜水，他的诗中多用“水”字，人称“许浑千首湿”。宋词呢？除了水柔，友情之情与爱情之情也柔，许多宋词之所以被水打湿，还因为在宋代的词人之中，南方人占80%以上，而宋词特别是其中的婉约词，更是典型的南方文学，因为从地理环境观之，南方是所谓水乡泽国，尤其是南方中的“江南”，在水乡泽国这样的大背景前演出的友情与爱情，当然更是水灵灵而水淋淋的了。如王观的《卜算子·送鲍浩然之浙东》：
水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处。
才始送春归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和春住。
这是一首新鲜脱俗的送别词。浙东即今浙江东南部，宋代属浙江东路，简称浙东。王观以横流的眼波比水，以蹙皱的眉峰喻山，以眉眼盈盈象征位于江南的浙东山水清嘉，并寄寓自己对友人的惜别与祝福。这首词，宛如一阕活泼亮丽的轻音乐，没有离别的感伤，而只有俏皮的描绘与祈愿。但是，如果没有对水的别开生面的奇想，这首生花之词就会花叶飘零，那妙曼的琴弦也会喑哑了。
苏东坡的《虞美人》就要沉重得多，据说，此词是他在淮上和秦观饮酒话别之作：
波声拍枕长淮晓，隙月窥人小。无情汴水自东流，只载一船离恨、向西州。
竹溪花浦曾同醉，酒味多于泪。谁教风鉴在尘埃？酝造一场烦恼、送人来！
秦观是“苏门四学士”之一。苏东坡慧眼识珠，对秦观逢人说项，揄扬引荐不遗余力，秦观对苏东坡也深怀知遇之情，绝不像现在某些人之过河拆桥、忘恩忘义。元丰七年（1084）十一月，两人相会于高邮，秦观渡淮相送200余里，于淮上依依惜别。东坡别后作此词。词的上片写刚刚分袂之后的别绪离愁，下片追忆往年同游无锡、吴兴等处之乐，以相识相知却不得长相聚而徒增烦恼的反语作结，表现了他们之“友谊地久天长”。无情流水有情人，如果没有那条无情的汴水，诗人的有情啊友情，就不会反衬得如此动人情肠了。“无情汴水自东流，只载一船离恨、向西州”，这一名句成了后人朝香的经典，苏东坡的门人张耒的“亭亭画舸系春潭，只待行人酒半酣。不管烟波与风雨，载将离恨过江南”（《绝句》），就是模仿他的老师，而从李清照的“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”（《武陵春》）之中，也可见苏东坡词的流风余韵。
水与爱情的关系，似乎比水与友情更为密切。水，是柔情蜜意悠悠无尽的爱情的象征，也是古代情人惜别几乎不可缺少的见证。水之悠长，好像爱情之天长地久；水之曲折，有如爱情之好事多磨；水之深广，仿佛爱情的深沉广远；水之汹涌，似若爱情的起伏波澜。隐居杭州西湖孤山20年的林逋，爱梅喜鹤，终身未娶，人称“梅妻鹤子”，但这位似乎不食人间烟火的诗人，我怀疑他也曾经在爱河中泅泳过，不然，他很难写出那首情长语短悱恻缠绵的《长相思》：
吴山青，越山青，两岸青山相送迎。谁知离别情？
君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成。江头潮已平。
钱塘江为古代吴越两国的分界线，江北为吴，江南为越。滔滔江水，不知见过多少有情人的离合悲欢，而今又成了这首词的抒情主人公的见证。莎士比亚说过：眼泪是人类最宝贵的液体，不可轻易让它流出。情动于中而形于泪，在潮水已平船帆欲发之时，这一对即将分离的恋人双双止不住热泪盈眶，泪水与潮水一起泛滥。自白居易以来，《长相思》词调多用于抒写男女情爱，而将情爱与水结合起来表现却又十分出色的，当数林逋这位单身贵族。
在宋词中，从人间到天上，水与爱情真是一水牵情万里长。北宋谢逸曾作蝴蝶诗300多首而颇多佳句，遂得“谢蝴蝶”的美名。他在《鹧鸪天》中就曾写道：“愁满眼，水连天。香笺小字倩谁传？梅黄楚岸垂垂雨，草碧吴江淡淡烟。”他写的是地上之水与爱情。而秦观呢？他的名作《鹊桥仙》中的“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，咏唱的却是天上之水与爱情了。词咏长江，本来是由南人而且是蜀人的苏轼夺得冠军，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，可以说无人能出其右了，但身为北人籍贯山东无棣县的李之仪，却要南下挥毫，以一首《卜算子》企图与苏东坡来争不是一日，而是一江之短长：
我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。
此水几时休？此恨何时已？只愿君心似我心，定不负相思意。
此词的气象与内涵不能与苏词相比，如同武林中的一般高手不能与顶尖的超一流高手相比一样。但此词“我”“君”对举，“长江”一线相牵，写来也情深意挚，回环婉曲，颇具创意。苏词如黄钟大吕，此词似洞箫横吹，同时代的苏东坡读了，只怕也要拍案击节吧？我曾听过台湾旅美名歌唱家斯义桂唱过这首词，那浑厚的男高音真是令我心如醉。当代台湾名诗人余光中的《纸船》呢？“我在长江头／你在长江尾／折一只白色的小纸船／投给长江水／我投船时发正黑／你拾船时头已白／人恨船来晚／发恨水流快／你拾船时头已白”，他遥承和发扬的，不也正是此词的一脉心香吗？
二
人生天地之间，有大漂泊与小漂泊，而“漂泊”本来从水，小漂泊和水结下的更是不解之缘。
在茫茫的宇宙之中，人本来就如一叶浮萍。李白早就说过“天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”，他将天地比喻为万物主要包括人在内的临时旅舍，实际上是指生命短暂的人，在无穷无尽的时空中有如一次漂泊，此为“大漂泊”。而“小漂泊”呢？今日之人一生尚且迁流升沉不定，何况是命运更难握在自己掌中的古人？去边塞征战，赴都会赶考，宦海浮沉，移民迁徙，游贾四方，战争离乱，虽然安土重迁是中华民族的传统观念，但众生仍然不免自觉或被迫四处漂泊。加之古代的交通与通信原始落后，既无汽车的四轮或火车的千轮驰地，也无现代的超音速飞机一鸟摩天，出门在外靠的是李贺的“蹇驴”，顶多是李白的“五花马”，再不然就是张继的载满夜半钟声的“客船”。古代传说中虽然已有“顺风耳”“千里眼”的想象，但电报、电传与可视电话、电子邮件这些现代科技，古人远远无缘和现代人一起“有福同享”。本来就漂泊无定，加之音问不通，后会不是有期而是难期，众生的乡愁与忧思就愈加绵长，而那种不知归宿无所凭依的悲凉与悲怆之感，也就愈加深重。宋代的词人们纷纷登台对此发而为词，时已现代，似乎仍然没有从台前退到幕后，听众席上的我们，也仍然在痴痴地侧耳倾听他们的吟唱。
漂泊的旅人，在《诗经》中就可以看到他们最早的身影，在先是大发展后是大动乱的唐代，也不知诞生过多少羁旅行役的诗章，何况是开国一度繁荣后来又偏安江南的宋代？宋代写漂泊生涯的词，大多表现了中国人那种根深蒂固的乡愁，那种偏于地理与亲情的对故乡的怀想。例如柳永，在宋词人之中，他是萍踪浪迹最多的一位，也是写乡愁最多的作者，他先世河东，后来南迁定居于崇安（今属福建），青年时期活动于汴京，复又浪游江南各地，遍历淮岸楚乡。其间他回过福建故里，在《题中峰寺》诗中有“旬日经游殊不厌，欲归回首更迟回”之句，对故乡一往情深。他有一首《八声甘州》，苏轼极为欣赏，认为其中佳句“唐人佳处，不过如此”：
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁！
浪萍风梗飘转四方的柳永，对他的故乡可谓中心藏之，何日忘之。在《归朝欢》中，他说“一望乡关烟水隔，转觉归心生羽翼”，在《满江红》里，又说“遣行客、当此念回程，伤漂泊”。这位最善于表现游子情怀的词人，在《八声甘州》这首名作中抒写他的旅人望远之怀、客子思乡之念、行役羁旅之愁、登高临远之思，就是以秋日黄昏的长江为背景，从头至尾，长江的波浪拍痛了他的乡愁也拍湿了他的词行。
南宋末年的蒋捷是一位颇具才华与创造性的诗人，他写于南宋灭亡后的《虞美人·听雨》，自是千古传唱于个人于时代都是丰碑式的作品，他的《一剪梅·舟过吴江》呢？写水与漂泊，写漂泊与离愁，也是青钱万选之作：
一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又萧萧。
何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉！
蒋捷是江苏宜兴人，在太湖之西岸，而吴江则是太湖东岸的吴江县。词人在东漂西泊的旅途中，船过吴江，又逢春雨，他自然怀念地不在远的家乡和家中亲情的温馨，并发出年华逝水有家难归的人生慨叹。“红”与“绿”本是形容词，在这里被创造翻新，让它们兼职打工成为动词，照亮照花了历代读者的眼睛。其中的“绿了芭蕉”也许是从李煜的“樱桃落尽春归去”点化而来，但贵为帝王才子的李煜如若有知，也会要承认他青出于蓝而胜于蓝吧？
漂泊，大约也是诗歌的一个永恒的主题了。在当代，海峡彼岸认同大陆尊重民族文化如割不断的脐带的众生，远在他邦异域海角天涯的炎黄子孙，他们的灵魂深处，大都不免有一种沉重的漂泊之感，他们常常在海风中西风里回首他们血脉相连的故国。余光中早年曾有名诗《乡愁》与《乡愁四韵》，与江水和海水相关，最近他在《从母亲到外遇》一文中，又说“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇”，而“那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她作大陆，壮士登高叫她作九州，英雄落难叫她作江湖”。而另一位台湾名诗人洛夫呢？他当年就曾借李白的酒杯，浇自己胸中的块垒，在《床前明月光》一诗中，他就说“不是霜呵／而乡愁竟在我们的血肉中旋成年轮／在千百次的月落处／只要一壶金门高粱／一小碟豆子／李白便把自己横在水上／让心事／从此渡去”。当代台湾优秀诗人所写的漂泊之感，许多都与“水”相连，而且大都能从唐诗宋词中找到它们的渊源与血缘，犹如一株花开千年的老树，新花虽然已不是旧花，但植物学家仍可以为新花寻根问祖。
三
水与漂泊，有时还只是个人的离合悲欢，诗的出发点本来是个性化的对生活独特的体验，如果这种体验能和他人相通，表现得又颇为艺术，即使是独弦琴，也同样动人。然而，有的词人写水，正如一滴水珠可以反射太阳的光芒，他们的作品却反映了一个时代，虽然仍是个人的独奏，但弓弦响处，却宏大深沉有如一阕交响乐章。
问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。翻开《全宋词》，你可以听见在那个国势日衰变乱日亟的朝代与时代里，江河湖海演奏了多少时代的怨曲与悲歌。已没有“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的豪情，也没有“山随平野尽，江入大荒流”的胜概，那都是前朝的景象与昔日的光荣了。在宋代尤其是南宋的许多词章里，呜咽的是至今仍然盈耳但我们却不忍卒听的水声。
如同河之两岸，由北宋而南宋，词风由绮思柔情珠帘绣幌而感怀家国悲歌慷慨，南渡之初的陈与义、朱敦儒架设的，即是过渡的桥梁。靖康元年（1126）十一月，金兵渡黄河而攻洛阳，原是洛阳人的朱敦儒仓皇南下，加入哀鸿遍野的难民队伍，与凄惶的风声与凄厉的鹤唳一起，入两湖历江西而至两广，沿途写了好几首北宋前所未有的“难民词”。如果中国有“难民文学”，朱敦儒的作品就可占有其中重要的篇页。如《采桑子·彭浪矶》：
扁舟去作江南客，旅雁孤云。万里烟尘，回首中原泪满巾。
碧山对晚汀洲冷，枫叶芦根。日落波平，愁损辞乡去国人。
“彭浪矶”，在今日江西彭泽县的长江边，江中有大小孤山与之相对相呼。这首词，是朱敦儒南奔途中经过此地即景抒怀之作。时代本来就是一个愁云惨雾的时代，何况节令又正当北雁南飞枫叶荻花秋瑟瑟的秋天？此时的长江，在去国怀乡辗转避难的词人眼里心中，当然已经全然不是苏轼词中的豪壮景象，更引不起“小乔初嫁了，雄姿英发”的绮思与豪情，而是阴风怒号，浊浪排空，一水牵愁万里长了。
原籍洛阳的朱敦儒如此，他的同乡同是洛阳人的陈与义呢？靖康之难，金兵南侵，陈与义自河南陈留仓皇南奔。建炎三年（1129）腊月，他在今日湖南衡山县，和流寓于此的同乡友人席大光不期而遇，北调南腔，言及家国巨变时都不胜唏嘘。次年元旦后几天，陈与义离衡山经衡阳去邵阳，在离筵上作《别大光》诗，并作《虞美人·大光祖席醉中赋长短句》：
张帆欲去仍搔首，更醉君家酒。吟诗日日待春风，及至桃花开后却匆匆。
歌声频为行人咽，记著樽前雪。明朝酒醒大江流，满载一船离恨向衡州！
陈与义携家南奔，辗转道途，和友人小聚之后又匆匆言别，而此去邵阳，先要经过120里外的衡州，即今日之湖南衡阳。全词忆昔思来，首呼尾应，而无知的千里湘江之水，此时担负的却是“满载一船离恨向衡州”的重任。这虽然是化用苏轼在扬州别秦观时所作《虞美人》中的名句，但却并不是前人的重复，而包容了前者所不具有的时代内涵。他的这种“离愁”，不仅是友朋之间别离的“小苦”，同时更有国破家亡的“大忧”。我也曾在衡山做客，小作勾留，当然不免忆起陈与义匆匆来去的前踪往事，不知我的上述想法是否合于他的初心？本想和他杯酒言欢，把袂谈词，可惜已再也找不到他的影踪了。
登山临水而放眼时代，宋词中的代表人物当是辛弃疾。人称有“词人之词”与“志士之词”，辛弃疾不仅是笔花飞舞的词人，更是心忧国家与民族的志士。他登高望远，临水伤怀，他写水的词章，水光如镜，映照的是时代的苦难；水流如歌，吟唱的是志士的心声。如“江头风怒，朝来波浪翻屋”（《念奴娇·登建康赏心亭呈史留守致道》），寓指时局的艰危；如“旧恨春江流不断，新恨云山千叠”（《念奴娇·书东流村壁》），抒发身世与家国之恨；如“江头未是风波恶，别有人间行路难”（《鹧鸪天·送人》），写有志者处处掣肘甚至横遭陷害，真是古今同慨；“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流”（《南乡子·登京口北固亭有怀》），指斥当政者的庸懦苟安，抒写对英雄功业的向往，悠悠不尽滚滚而流的是江潮，不也是他自己的心潮？他的《菩萨蛮·书江西造口壁》更是如此：
郁孤台下清江水，中间多少行人泪？西北望长安，可怜无数山。
青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁予，山深闻鹧鸪！
郁孤台在赣州城西北角，章、贡二水至台下汇为赣江，即词中之“清江”，经造口、万安及今之吉安与南昌，北注鄱阳湖入长江。造口又名皂口，在万安县西南60里。建炎三年（1129），金兵分两路大举南侵，东路渡江攻陷建康和临安，高宗被迫浮舟海遁；西路则自今日湖北之黄冈渡江，直入江西穷追隆祐太后。近半个世纪之后，辛弃疾提点江西刑狱而驻节赣州，旧地新来，追昔抚今，他眼前的赣江，恍惚之中竟满是四海南奔的天下伤心人的泪水，重重青山虽挡不住江河行地，但令人怆然神伤的是国事越来越不堪收拾。《菩萨蛮》原为抒写儿女柔情的小令，辛弃疾以他的射雕之手写来，却包举今昔之感家国之悲，慷慨苍凉，直追李太白的同调之作。写一条小江水却可以反映大时代，辛弃疾提供的是不朽的诗证，建造的是永远也不会坍塌的纪念碑。
南宋之时，有人不断提供这类诗证。南宋灭亡之后，福州人陈德武的《水龙吟·西湖怀古》，似乎是为那一多灾多难的时代所做的诗的总结：
东南第一名州，西湖自古多佳丽。临堤台榭，画船楼阁，游人歌吹。十里荷花，三秋桂子，四山晴翠。使百年南渡，一时豪杰，都忘却、平生志。
可惜天旋时异。藉何人、雪当年耻？登临形胜，感伤今古，发挥英气。力士推山，天吴移水，作农桑地。借钱塘潮汐，为君洗尽，岳将军泪！
临安是东南第一名州，也是南宋的京城，而西湖是名州的钻石，京城的花冠，而今钻石易主，花冠凋零，原因不在于外敌的强大，而在于内里的腐败。陈德武此词，是他用笔饱蘸西湖之水，为一个不能不亡的昏庸腐朽之王朝所谱写的招魂曲，也是为一个一去不可再回的时代所写的闭幕词。
四
凡人从水中见到的是生活的实用，哲人从水中悟出的是生命与人生的哲理。
“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜”，孔子临流感叹的，是人生有限而宇宙无穷；“民归之，由水之就下，沛然谁能御之”，孟子指出的，是民心如流水而无法抵挡；“君者，舟也；庶人者，水也。水则载舟，水则覆舟”，荀子对政权与人民的关系之喻，给中华文化留下了发人警醒的“载舟覆舟”的成语；荀子的学生韩非则反师道而行之，鼓吹“为人君者，犹盂也，民犹水也，盂方水方，盂圆水圆”，芸芸百姓似乎只能做俯首听命的羔羊。老子呢？他既说“天下莫柔弱于水”，又看到水的“莫之能御”的力量。庄子呢？他曾说“且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力”，他体悟的是基础坚实深厚的重要性。孙子呢？这位大军事家三句不离本行，他从水的流动形态中悟出的是克敌制胜之道：“故兵无常势，水无常形；能因敌变化而取胜者，谓之神。”
先秦时期是中国思想史的黄金时代，以上诸位哲人对水的思索与感悟，如同遥远的烛光，摇曳在2000多年前的时间的风中，永远也不会熄灭。诗歌中的景象又当如何？《诗经》中写山的诗句不少，写水的诗句则更多，而在《唐诗三百首》中，写河81处、海36处、浪21处、泉18处、湖与池17处，其他涉及水的79处，可见作为自然美的主要范畴的水，在人类生活与诗歌创作中的重要地位。咏水而兼及哲理的名篇，唐代王之涣的《登鹳雀楼》，宋代朱熹的《观书有感》，一大一小，一豪壮一深婉，一咏千里黄河，一写半亩方塘，可称各有会心，其中蕴含的人生哲理，至今仍如不涸的甘泉，灌溉着读者的心田。
宋词中写水的篇什如星辰丽天，我以上所摘引的，只是其中的几颗，而宋词中那些写水而及于人生哲理的篇章呢？我且再采撷几朵星光，如赵师侠的《江南好》：
天共水，水远与天连。天净水平寒月漾，水光月色两相兼。月映水中天。
人与景，人景古难全。景若佳时心自快，心还乐处景应妍。休与俗人言。
词人写的是江南月夜的水乡景色，有如一阕水乡小夜曲，而其中的“景若佳时心自快，心还乐处景应妍”，抒写的是审美主体与审美客体的对应关系，道出了旅游美学或自然鉴赏美学的真谛，富于哲理。同是宋人的范仲淹，其《岳阳楼记》中写的“淫雨霏霏”与“春和景明”两种景色，以及由此而激发的两种不同的内心感受，不就正是如此吗？
赵师侠是方内之人写“人与景”的关系，方外之人又当如何？且听住持湖州甘露寺名为圆禅师的诗僧所写的《渔家傲》：
本是潇湘一钓客，自东自西自南北。只把孤舟为屋宅，天宽窄。幕天席地人难测。
顷闻四海停戈革，金门懒去投书册。时向滩头歌月白，真高格。浮名浮利谁拘得？
以舟为家，以水为伴，鄙弃和疏远的是红尘俗世的蝇头小利、蜗角微名，这是一种生存方式与人生态度，也是看破红尘后一种高远的精神境界。世上的芸芸众生包括我自己，有多少人能从形形色色的名缰利锁中突围而出呢？读这位诗僧的悟道之词，我真想前去焚香顶礼，请他开启我这个凡夫俗子的愚蒙，在我六根未净的心上惠施去火清心的甘露。
与圆禅师心念相通的，在宋代至少有大诗人苏轼。元丰五年（1082）的一个秋夜，被贬于黄州的苏轼与几位客人泛舟长江，对月痛饮，归而作《临江仙·夜归临皋》：
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生！
诗人由长江的浩浩荡荡而无穷，不由联想到人生的匆匆忙忙而有尽。长江无拘无碍，奔流万里；人生多灾多难，举步维艰。佛家有言，万念皆从心起，“长恨此身非我有，何时忘却营营”，这是苏轼从仕途风波和眼前大江得到的人生感悟。奔波竞逐在纷纷扰扰的名利场是非地的众生，要获得这种哲理感悟已非易事，要真正做到更是谈何容易！
穷则独善其身，达则兼济天下。儒家的这一立身处世的原则毕竟是苏轼的人生信念，何况他本是一位有拯世济民抱负的磊落志士，苦难和贬逐并没有冷却他心头的热血，他所向往的毕竟是积极有为的人生。元丰五年（1082）三月，他在贬居黄州期间游蕲水清泉寺时，见寺前兰溪西流，坎坷困顿的他胸中豪情陡生，闪过灵感与哲思的电光石火。为那电光石火定格存照的，就是《浣溪沙·游蕲水清泉寺》：
山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼。
谁道人生无再少？门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡！
人生有限，宇宙无穷。花有重开日，人无再少年。自然的铁面无情的法则不可抗拒，所以诗歌史上多的是叹老嗟卑感时伤逝之曲。即以写水的词而言，晏殊《清平乐》说“人面不知何处，绿波依旧东流”，廖世美《烛影摇红·题安陆浮云楼》说“催促年光，旧来流水知何处”，张抡《阮郎归》说“寒来暑往几时休？光阴逐水流。浮云身世两悠悠，何劳身外求”，毛滂《相见欢·秋思》说“中庭树，空阶雨，思悠悠。寂寞一生心事、五更头”，人生的悲剧意识本无可厚非，但诸如此类大同小异的音调，已经疲劳了我们的耳朵，因此，苏轼引吭一曲，就使我们耳目为之一新！人有生理年龄也有心理年龄，有生理的青春也有心理的青春，年轻的王勃不也说过“老当益壮，宁移白首之心”吗？何况是旷达而生命力创造力蓬勃的苏轼？兰溪呵兰溪，不知今天是不是依然健在？是不是依旧西流？溪名美丽，水泽深长，是它启发了年已45岁的苏轼，唱出了一首哲思长存词也长留的青春之歌。
水，是自然界中一种最普遍而且是普惠众生的物质；山，也是自然界中一种最常见而且是造福众生的景观。好水好山，常常携手为邻，相依为伴，“望北山而流涕兮，临流水而太息”《九章.抽思》，屈原早就作过山水的合唱了，而中国诗歌从曹操《步出夏门行》的第一章《观沧海》开始，也早就繁衍了一支名为“山水诗”的高贵清华的家族。
宋词中有不少山水合写的篇章，但更有一些作品分别绘山咏水。打开《全宋词》，已经是水光耀眼“水”不胜收了，青山虽然妩媚，但百忙中的我却一心未能二用，只顾赏水而未暇看山，只好暂时割爱，啊，割“山”。请宋词中那众多妩媚的青山多多包涵，不要怪我。
李元洛：当代著名诗评家、散文家、学者、研究员，湖南省作家协会名誉主席，多所大学兼职、客座、名誉教授，中华诗学研究会顾问，《小楼听雨》诗词平台顾问。出版《诗美学》《诗国神游一一古典诗词现代读本》《唐诗之旅》《宋词之旅》《元曲之旅》等诗学著作与诗文化散文著作约三十种。
编辑/章雪芳 审核/默 默 校对/冯 晓
点击回顾
小楼周刊投稿格式，例：
重游盖竹山
章雪芳（浙江）
山盖青青竹，风描水墨图。
孤身随细雨，踩痛落花无。
声明：部分图片仅为欣赏、交流、分享使用，版权归原作者所有，如有侵权请联系编辑删除。
在《小楼听雨诗刊》公众号发布的作品，同时会在【百度】【今日头条】【华人号】【都市头条】【搜狐网】【凤凰新闻网】【UC浏览器】【天天快报】【腾讯新闻】【QQ浏览器】【QQ看点】【360图书馆】等主流平台网页版同步刊出。敬请作者自行关注并查收！！！