2019年6月2日，是个星期天，一个普通的日子，但对于我，却终生难忘。那一天和小友李恬屹一拍即合去了一趟渭南，去看望余巧云余妈。那是我最后一次见到余妈，之后的6月19日，老人家便与世长辞驾鹤西游了。
那会，知道余妈卧病在床已经好久，也一直想着去看望老人家，怎奈工作和琐事缠身，迟迟未能成行，但心里头却一直惦记着。那天，没有和任何人打招呼，和恬屹说走就走，高铁二十多分钟即到渭南，下了高铁便直奔余妈家中。开门的是请来照顾余妈起居的保姆，问明情由，接过我俩手中的米面油，便把我们引到了卧室。那时余妈的老伴已经去世将近一年，子女也不在身边，屋里显得特别冷清。余妈就那样安静地躺在放在墙根的一张可以升降的“病床”上。
“余妈，我是刘军，我来看您了！”
往常这个时候，余妈早就开始忙前忙后端茶倒水招呼你了。那天，老人家只是静静地躺着，大睁着眼睛看着我和旁边的恬屹。我随手拉了一个凳子，坐在了余妈床边，握住了老人家的手。
“余妈，你还认识我不？”
仍旧看着我，没有言语。但从老人家的眼神可以看出，她知道我就是那个给她买德克士鸡肉条条吃的娃。看着躺在床上的余妈，此情此景，我甚至连句安慰的话都不会说了，只是自顾自地讲些我俩以前的事，说些让老人家开心祝老人家康复的话。
“余妈，等你病好了，咱们娘俩还去吃蒸饺，莲香阁的蒸饺！”
莲香阁蒸饺，离余妈家不远，步行十来分钟就到。每次到渭南看望余妈，老人家都会领着我们去吃，豆腐地软的，韭菜鸡蛋的，西葫芦的，南瓜的，大肉的，虾肉的，爱吃啥馅儿的就要啥馅儿的，还要再给你要几个凉菜，管饱！吃着聊着，吃罢结账，你要敢掏钱，老太太绝对和你急眼。
“余妈，你多多保重，过些时候我再来看你！”
话音未落，只觉得我握着的那只手，突然有了劲似的，也紧紧握住了我的手。那一刻，余妈大概明白，我也知道，这次可能是我们娘俩的最后一次见面了。起身走出卧室，简单和保姆阿姨说了几句，便告辞出门。
“以前每次来，余妈都会亲自在小区门口等着你！”
“走的时候，老人家都会送你出门，还要叮咛你注意安全，然后目送你离开！”
“今天没有，今后也永远不可能了吧!”
我不知道自己是在自言自语，还是在说给身边的恬屹听。
“走，今天我请你吃那家的蒸饺！”
结果，一样的蒸饺，吃出了两样的味道。尤其老人家去世后，偶去渭南，再也不愿去吃。
17天之后的6月19日，下午，我拨通了余妈弟子武凤琴的电话，不等我开口，电话那端就传来了武凤琴急切的声音——
“刘军，余老师情况不太好，我正往医院赶呢！你有啥事吗？”
听到这个消息，我瞬间有些不淡定了。要和她说的事，已经无关紧要，干脆不说了。
“没有没有，那你赶紧去！开车注意安全。”
当时的我，放下手机，有心赶赴渭南，但晚上还有直播节目。两难之间便传来了余妈逝世的噩耗。
难道真的有心灵感应？长期的晚间工作，让我养成了“晚睡晚起”的习惯，唯独那天，一大早五点醒了后就再也睡不着，一整天似乎也是心不在焉，结果下午就听到余妈离开的消息。当天晚上，我们便通过广播节目推出了悼念专题，通过公众号推送了《“秦腔皇后”余巧云先生逝世》的头条消息。第二天匆匆赶到渭南，为老人家磕了头上了香，然后选择悄悄离开。后来听说，参加公祭的人很多，尤其晚上的悼念演出，观众把现场围了个水泄不通，而我却不喜欢那样的场景，让人太过感伤。
余巧云《白玉钿》剧照
作为国家级的非遗传承人、秦腔终身成就奖的获得者、“东府明珠”、“秦腔皇后”，余巧云先生把一生都奉献给了她所挚爱的秦腔艺术和秦腔事业，用她88年的岁月年华为我们诠释了什么是真正的“德艺双馨”、什么是真正的“人民艺术家”。而我作为一个外乡人，知道这么一位在西北享有盛誉的秦腔艺术大家，还是在大学毕业时应聘省台的考试中。
那次招聘考试，最后一轮是笔试。其中一道题就和余巧云有关。下列艺术家哪位被誉为“秦腔皇后”？四个选项中我还记得两个，一个是“全巧民”，一个就是“余巧云”。到现在我还羞于启齿的是，我答错了。大概是因为这两个名字都带一个“巧”字，把我弄糊涂了吧。这样的尴尬事，我从来也不曾和余妈提起过，但从那个时候起，余巧云的名字就深深镌刻在我的心中。
1932年出生在西安的余巧云先生，10岁学艺11岁登台，1948年16岁时就被西安《风雷》杂志赞誉为“秦腔皇后”。如果说这一美誉是因当时媒体宣传需要而得，那么先生则用自己毕生心血完成了对“秦腔皇后”的完美诠释，做到了所言非虚，名副其实。从西安的三意社、尚友社、正艺社、建国社，到富平正风社、蒲城培风社、乾县晓钟社、宝鸡新汉社、岐山凤鸣社、风翔移风社、三原明正社，再到甘肃天水新声社、马当剧团、晨钟剧团，直到最终落脚渭南，艰难坎坷与无限风光并存的艺术生涯，造就了既属于先生个人又属于整个秦腔界、戏曲界的辉煌。
所以，不管是《名家戏迷面对面》《戏曲老唱片》还是《夜话秦腔》，先生总能侃侃而谈：谈艺术让人信服，谈过往令人唏嘘；所以，不管是2009年6月份陕西省秦腔传承人传习交流展演活动，还是2014年12月份陕西传统文化晋京演出，先生依旧光彩夺目：粉墨登场让人惊叹，便装清唱余音绕梁。
余巧云说戏
余巧云谈传承
“刘军，我想你了！你啥时候来看我么？我想吃鸡肉条条了！”
“余老师，我有空就去看您。”
“你叫我啥？重叫！”
“余妈，我有空就去看您。”
随后电话那端就会传来余妈爽朗的笑声。老人家说的“鸡肉条条”，是那次邀请余妈做客《戏曲老唱片》，我和李倩等待余妈从渭南到西安时，在单位旁边的德克士买的孜然鸡柳。还没等我和李倩吃完，余妈电话说已经到了，我俩赶紧打包，急匆匆把老人家迎到了办公室。
“余妈，孜然鸡柳，您吃不？”
“嗯，这个肉条条好吃！不过，你俩要好好吃饭，不要老在外边吃这些！”
从此，余妈就记住了这种“鸡肉条条”。不管是在渭南给我俩打电话，还是来西安演出在后台见到我，总会说“我想吃鸡肉条条了”，然后便是狡黠一笑。这样的一位艺术大家，在后生晚辈面前，在学生戏迷面前，就是这样一如既往地低调谦逊、和蔼可亲，不由得你不去亲近她。
2011年做客《戏曲老唱片》
2016年余巧云艺术人生分享会
还让我记忆犹新的是，2016年4月23日在西安建筑科技大学贾平凹文学艺术馆举办了“余巧云先生艺术人生分享会”。这是一个系列活动，此前已经先后邀请了马蓝鱼、雷开元、李爱琴、郝彩凤、肖玉玲、全巧民六位秦腔名家，余巧云是最后一位。每位艺术家的分享会，徒弟学生都会到场，用鲜花表达各自对恩师的感念之情，唯独余巧云先生例外。说真的，当时心里真有些不舒服，相比其他的艺术家的“花团锦簇”，余巧云先生艺术人生分享会现场，倒显得有些冷清。后来才知道，是老人家特意叮咛的，不让徒弟学生们破费，包括平日到老师家学戏、逢年过节去看望老人家，无不如此。
2011年终身成就奖颁奖后台留影
“刘军，我不在了，你会不会想我？”这是2011年4月13日晚上在易俗大剧院后台，两人见面，余妈突然问我的一句话，问完之后依旧给我狡黠一笑。这一问，让我真的有些不知所措，心想：“今晚老人家来领秦腔表演艺术家终身成就奖，是个大喜事啊，怎么会这么问我？”这一问，直到现在依旧萦绕在我的心头，从未忘怀。
“我不在了，你会不会想我？”
“您说呢？余妈！”
如果您能听到我这样回答，会不会依旧对我“狡黠”一笑？
余巧云&田正武《汾河湾》
作者/刘军 审核/妍薇 终审/何军