可是啊，年少时的春风终究吹不散暮年盛夏的冗溽。
——沃兹·吉索德
他叫王国维，曾是名噪一时的四大才子，书香世家出身，少年志学，著作等身。
他曾说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：
第一种境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”
第二种境界：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”
第三种境界：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
可就是这样一个能写出“看花终古少年多，只恐少年非属我”一代文豪，居然莫名投湖自杀了。
1877年，王国维出生于海宁王氏，本就是书香世家又敏而好学，自童年始便接受名师教导。
18岁时学有所成，与莫氏成婚。可这段仅仅维持了13年的婚姻却并不美好。
学有所成的王国维仍是对知识有着无尽的索求，婚后不久他就出门求学，两人在这13年间聚少离多，贤良的莫氏从无怨言，可架不住自己的体弱多病，又劳心于家庭琐碎。而长年独居的王国维也只能将思绪寄托于诗词。
27岁，王国维身处他乡任教，远离家人，在一首《好事近》中他这样写到：
愁展翠罗衾，半是馀温半泪。不辨坠欢新恨，是人间滋味。
几年相守郁金堂，草草浑闲事。独向西风林下，望红尘一骑。
他感叹着独居的凄惨，泪水打湿了棉被，感叹道人间的滋味不过是往日的欢乐与而今的苦恨。
他想起与妻子相处的时光，后悔于不曾珍惜两人相聚的时光，只能无奈地来到林间，看着远方的小道，自欺欺人地希望于妻子能出现在视野的尽头。
可视野的尽头始终茫茫。
而这无疑是他所说的第一种境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”
好在家还在，虽然有点远。
次年，28岁的王国维踏上归途。
他在一首《阮郎归》写道：
美人消息隔重关，川途弯复弯。沉沉空翠厌征鞍，马前山复山。
浓泼黛，缓拖鬟，当年看复看。只余眉样在人间，相逢艰复艰。
他感叹着沿途的艰辛，山水门户，重重叠叠，想起当年看了再看，看了又看的脸盘，此刻却只依稀记得她眉毛的样式。他将相思之情寄托笔下，渴望着相见的那一天，可前途漫漫，相逢却又艰复艰。
归途的夜里，恰好有人手持火炬，骑大马呼啸而过，穿林而来，惊起林间宿鸟。
或是踏上归途、或是此景喜人。心情大好的王国维又写下一首《少年游》
垂杨门外，疏灯影里，上马帽檐斜。紫陌霜浓，青松月冷，炬火散林鸦。
酒醒起看西窗上，翠竹影交加。跌宕歌词，纵横书卷，不与遣年华。
他欣喜于“炬火散林鸦”的景象，半夜酒醒之后，又无限欣喜于自己还能看着美景，吟诗填词，他感叹说：“一个读书人就应该过这样的生活。”
可他丝毫没有意识到，他这一生诗词存世不下百首，可这首《少年游》却成了他笔下最为快乐的一首。甚至于再难找出有哪一首诗词之中有“喜大于悲”的迹象。
终于，他到家了，也见到了妻子。
这一年，1905年，是他俩结婚的第十个年头。也就是在这一年，他写下了那句“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”
印象中的莫氏，仍是那个玲珑剔透的小姑娘，化着小姑娘的妆容，梳着小姑娘的发型，有着小姑娘独有的活泼。
可多年未见的妻子，竟由于体弱多病，衰弱得不成人样。
很难想见，两人的久别重逢居然是这般的苦楚。
阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱莫。 待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
他说他受尽了离别相思之苦，可没想到，等我归来之后，多年不见的娇妻居然零落得如凋零的花朵。
他说两人在花下相见，居然说不出一句话。
他说等到了夜里，两人挑灯诉相思，却发现只有一丝半缕的欣喜，可旧恨却不计其数。
他感叹着岁月的无情，镜中的朱颜，树上的娇花竟受不得半点摧残。
他悔不当初，悔恨于自己辜负了大好芳华，也为莫氏感到心疼。
可是啊，在短暂的重逢之后，他还是选择离开这个家，再度与莫氏分别，前往南方教书。
1906年的深夜，远离家人的王国维独自面对月夜，本该是清幽静美的夜色却也让他无比惆怅且迷茫。
他蓦然深省，依尽人间，却只感慨一梦钧天只惘然。
同年7月，29岁的王国维再度返家。一直在家里待了8个月的时间。这是他一生中难得地与莫氏长时间陪伴的时光。
可他在一首《祝英台近》写道：
月初残，门小掩，看上大堤去。徒御喧阗，行子黯无语。为谁收拾离颜，一腔红泪，各留向、孤衾偷注。
马蹄驻。但觉怨慕悲凉，条风过平楚。树上啼鹃，又诉岁华暮。思量只有人间，年年征路。纵有恨、都无啼处。
一切景语皆情语，悲凉的景象，在他的笔下尽是凄苦。他感慨说只有在这人世间才会有人年年离乡背井，而即便有苦恨都无处可啼哭。
而这无疑是他所说的第二种境界：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”
果然，1907年3月，30岁的王国维再度出门，来到北京。他肯定不曾想到，与莫氏的这一别竟然成了永别。
自古逢秋悲寂寥，这年秋天，面对着秋雨霁，晚烟拖的黄昏，面对着白云明月的夜景，面对着宜春院，披香殿外的梧桐树，面对着华灯密集，笙歌袅袅的景象时仍是生不出一缕喜感。
第二年，莫氏去世，原本的对尘世的感慨似乎一一应验，当噩耗传来，他也不曾留下只言片语。
家没了，哪怕不远。
而在此之后，在他所有的诗词之中再也没有任何对家乡的思念。他笔下的所有诗词似乎都不曾达到他所说的第三种境界。
1920年，43岁的王国维在一次应酬中写下的一首《清平乐》，这也是他现今存世的最后一首诗。
蕙兰同畹，着意风光转。劫后芳华仍婉晚，得似凤城初见。
旧人惟有何戡，玉宸宫调曾谙。肠断杜陵诗句，落花时节江南。
诗中确有几分李白的豪气，遣词造句宛若盛唐，字里行间又充斥着几分李清照一般的悲凉。可却无一字，无一句有着苏轼那般“一蓑烟雨任平生”的豁达与洒脱。
哪怕一丝一毫都没有。
或许他也曾写过其他的不曾面世的诗词，也从容地像是他所说的第三种境界那般，可我们无从得知。
1927年6月2日，本该是个普通的一天，50岁的王国维吃饭，洗漱，办公都与往常一般无二。
一切都那么的毫无征兆，那么地莫名其妙。
11点左右，在平静地吸完最后一根烟之后选择跳湖，结束了自己的生命。
在他的上衣口袋里写有一封遗书：
五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。
没有人能说清他为什么自杀，或许是白发人送黑发人的痛苦让他难以消受，或许是复杂的政治原因。
可对于一个悲观的理想主义者来说，当精神世界崩塌，或当精神诉求得以圆满，那生命的终结也无非是顺理成章罢了。