图片来自网络
阿秀的家，在山区的一个小县城。这个县城人口稀少，不到三万人的样子。因为城小，只有南北两条主街，走街串巷的居民，大都彼此眼熟，所谓低头不见抬头见吧。
小城的居民，大人孩子几乎没有不认识阿秀的。因为她的特征明显：她是哑女，先天性的。不过，她耳聪目明，眼神特别好，只是不会说话而已。
阿秀的家，是四间平房，一间西屋做厨房，另三间堂屋，她和哥哥、父母居住。
在小城人的印象中，阿秀的父母很早就过世了。后来，她和哥哥阿龙继承了父母的四间房。但是阿龙不幸也有残疾，他四肢健全，长相中等，但却是盲人。
阿龙在父母亡故后不几年，在一个热心老奶奶的撮合下，他和乡下的盲女田霞成了亲。田霞和阿龙婚后，生了一个儿子，取名金水。好在金水没受父母遗传因素的影响，心智官能身体一切正常。这让作为姑姑的阿秀很喜欢。
金水自出生后，多数时间都是阿秀在照看。阿秀特别喜爱这个小侄子。为了这个侄子，阿秀放弃了婚事，有老婆婆要给她介绍对象，她拒绝了。她说这辈子，再不婚嫁，就和哥嫂一家生活在一起了。
和哥嫂住在一起，阿秀觉得温暖亲切。因为嫂子不方便做家务，里里外外的活，大都让阿秀分担了。
嫂子田霞不止一次对她说，秀，听嫂子的，你还是成个家吧，那样一辈子才完整。
阿秀说，嫂子，你不是嫌弃我吧？我愿意跟你和哥哥过一辈子。
秀，嫂子咋会嫌弃你，你这样说，嫂子可伤心了；我是觉得总让你干这干那，心里过意不去，对不起你啊。
嫂子，只要咱家过得好就好，你不要多想，不管干啥，我都是心甘情愿的。
田霞一看小姑子执拗不愿成家，以后再没提过这事。随着金水长大，阿秀已年过三十岁，她就更不想成家的事了。
在小城人的记忆中，金水从会走路起，就被姑姑拉扯着四处闲逛。阿秀看着他，满脸疼爱。看见街上的熟人，阿秀喜欢主动咿咿啊啊上前打招呼。熟人见了她侄子，自然要夸夸，阿秀手舞足蹈，喜不自禁。
金水五六岁时，小城的人常能看到阿秀拉着他走东家，串西家；不为别的，阿秀带着小侄子，在为有需要的人家做家务，干完了，给她一点钱，作为报偿。她在谁家干活，金水就跟着她，在谁家玩。用现在的话说，阿秀干的就是家政工作。这可是在八十年代初。
阿秀无师自通地学会了做帮佣，只是不管去谁家，她一定要带上自己的侄子金水。金水很懂事，姑姑干活的时候，他从来不哭不闹；有主人给他拿点吃的，他也接着；没人给吃的，他就乖乖地坐着等姑姑。
阿秀最忙的时候，是每年的春节前，那时家家准备过节，都要彻底清洁卫生，阿秀变得抢手。干完东家，去西家；做完南家，去北家；走到哪，她就把金水带到哪。
阿秀做得最多的活，是洗衣洗床单洗窗帘，顺带帮着主家拖地擦窗子。做完活，给多少工钱，全看主家；给三毛两毛，阿秀不嫌少，给一元八角，阿秀也不嫌多。
也有许多时候，做完活，雇主不给她工钱，给她几件旧衣服、围巾手套之类作为替代，她也不说什么。因为阿秀不挑剔，所以许多人家有了活，喜欢喊阿秀去做，阿秀有求必应，从不推辞。
街上有个独居老奶奶，儿女都在外地大城市，没有人陪她，阿秀没活的时候，常拉着金水去陪她，还替她清洁卫生，收拾家务；但老奶奶给阿秀工钱，阿秀却坚决不收。
老奶奶问她，阿秀啊，你收别人的，为啥不收我的？是看不起我老婆婆吗？阿秀咿咿啊啊，笑着又摆手又比划。
老奶奶明白了，阿秀说老奶奶一个人不容易，她不能要老奶奶的钱。
有一年的秋夜，凌晨两点多，阿秀起来到院内小解。在她回房的刹那间，猛然看到西南角不远处的街面窜起了火苗，阿秀意识到失火了。
她知道正是深夜，肯定没人想到。阿秀当即咚咚地向小城东街跑去，她气喘吁吁跑到消防中队，焦急地猛砸值班的门。
值班人员听到砸门声，跳到窗前一看是阿秀，忙开了门。阿秀咿咿啊啊焦急地手指西南方向，值班员明白发生了火灾，立即按响了警铃。
很快，三台消防车同时出动，阿秀尾随消防车也跑去了事发地点。消防栓打开，消防人员三管高速水柱齐射，约五六分钟，全部扑灭了火舌。
当街坊邻居全部被吵醒，才庆幸多亏消防员赶到及时，只烧了三家商铺，万幸里面没住人；也幸亏及时扑灭了商铺的火，没有殃及楼上的居民。
纷纷从睡梦中惊醒的人，都在问消防队员，是谁报的警？消防队员告知是阿秀。
当楼上的住户得知是哑女阿秀救了他们，都感激不尽。次日，十几家住户代表，赶到阿秀家，都带着礼物表示感谢。
阿秀咿咿啊啊拒收街邻的东西。她的盲嫂田霞得知事由后，也坚决拒收街邻的东西。田霞说，大叔大婶们，我们家阿秀说不能收，真不能收；救火的是消防队，我们不能承这个情，你们的心意我们领了。
这件事后，街坊们对阿秀一家人多了好感。人们见了咿咿啊啊的阿秀，更多了几重敬重。
几十年后的今天，小城上了年岁的人，提起阿秀当年救火的事，仍记忆犹新。
不同的是，如今年过花甲的阿秀，早当了姑奶奶。
金水十多年前，成了家，有了两个孩子；都是阿秀帮忙拉扯带大的。她成了名副其实的姑奶奶。
金水小两口去大城市打工了，家里的孩子，接送上学的任务，都是阿秀承担。
一男一女两个孙辈，见了阿秀一口一个姑奶奶叫个不停，阿秀别提有多欢喜了。
你从街上碰见阿秀，总见她提着买菜的篮子笑呵呵地，一脸幸福。