题记：麻婆豆腐的缘起，很有几个版本，故事主题要素基本一样。清朝同治年间，成都城北万福桥的陈兴盛饭铺，老板娘陈麻婆发明的家常菜，本人也藉此成名，所以叫陈麻婆豆腐。还都有重点说明，老板娘害过天花病，脸上有麻子，才叫她麻婆的。本文就以这个有趣的民间传说，根据历史资料，挖掘分享这道菜的历史原貌，感受美食的神奇魅力，一道普通不能再普通的豆腐，都能做到全世界扬名立万。假如淮南王刘安天上有知，一定会跟发明豆腐时一样高兴，2000年的功夫没白费，终于冲到了豆腐巅峰。
陈麻婆豆腐怎么来的，民间有很多说法，这里分享三个不同版本。
——新婚大礼进行中途被退回的新娘。
过去结婚不像如今，都生米煮成剩饭了，才举行婚礼。那时俩新人婚前，面都没见过，婚礼时掀开红盖头才是第一次见面。陈麻婆就坏在这一瞬间，新郎官掀开一看，俊俏的小娘子脸上有点点麻坑，立马退货。
这是在当地坊间流传比较多的版本。说陈麻婆出嫁前，娘家温姓，本姑娘芳名温巧巧，长得是如花似玉。父亲是教书先生，算是书香之家。邻家同龄小伙陈富贵，与温巧巧青梅竹马，为了娶到她，立志读书成才，以求配得上温姑娘。没承想命运不济，几次赶考均名落孙山，眼瞅着心上人儿披上嫁衣而去。陈富贵本来已心死如灰，也是老天眷念，温巧巧没做成新娘子，红盖头掀开即遭退婚。陈富贵随即展开攻势，想着法得到了温巧巧。于是有了后面的麻婆豆腐。
——好人终得好报的陈麻婆。
陈富贵勤劳能干，小两口在成都城北关的万福桥开个小饭铺，叫陈兴盛饭铺。这是个通衢路口，饭铺门前成了来回苦力们歇脚的地方，小店就有得生意做。店后是家油坊，挨着饭铺有一家卖豆腐，一家卖牛肉的小店。于是有了故事的缘起。
川贵一带地无三尺平，货物运输除了马驮骡拉，短途都是肩挑背扛。油坊的油就是肩挑俩油篓，结伙运走。这些挑夫在当地叫做“棒棒”，他们的辛苦自不必说，挣钱不多，还不得回家吃饭，只能歇脚时“打尖”，胡乱整饱肚子。温姑娘当自家人待他们，每顿都是精心烹制，把他们拿来的豆腐和油，掺点牛肉末，做出香喷喷的美味。也是老天有眼，这道简单的豆腐菜名声传了出去，引得城里人都来吃。
——书里记载的陈麻婆。
2013年江西科学技术出版社出了一本书，书名《百年川菜传奇》，全书150个川菜历史故事里面，有麻婆豆腐。说的是1862年，青年陈春富和温巧巧俩口，来到成都城北万福桥边开个小饭铺。故事情节都差不多，但对陈麻婆称呼似有正解。按过去习俗，称呼女人皆以夫姓冠头，温巧巧只能在未出嫁时使用，嫁了人就没了名字，规矩的叫陈温氏，口语就是陈娘子，老了叫陈婆。因为陈春富是麻子，众人才叫她陈麻婆，意思是陈麻子的老婆。以此证明，陈麻婆本人不是麻子。
都知道陈麻婆豆腐名气很大，大在哪里？也分享三个故事。
——正经的穷人菜，堂而皇之走上富贵人的大席面。
这道美食最早出名，是那些挑油的棒棒们传出去的，菜名也是他们顺口叫的，朴实到底。于是城里就有人出来品尝。第一个是位官家贵妇，慕名出城吃了一次。没想到大出意外，竟然非常美味，口感为之一新，比起山珍海味一点也不逊色。回去就在自己圈子说起，很快来吃的城里人多了，络绎不绝到门庭若市。陈麻婆干脆把小店正名，竖起“陈麻婆豆腐店”的牌子。她人又热情大方，心想这简单的菜也没什么保密的，就被城里人学了去。于是，城里豪华大席面多了一道菜。
——荣誉加身，是真的“草鸡变成了金凤凰”。
美食是我国传统的核心文化，让人感觉我们一生都是为了吃吃吃。所以，对于美食，真正做到了“英雄不问出处”，不论食材的便宜贵贱，只要做得大家都爱吃，就有机会登上大雅之堂。譬如麻婆豆腐，一个乡下女人用普通的豆腐，家常的烹饪，做的好吃，一样的上了富人们的豪华大宴，入列上等美食。相传有个叫冯家吉的诗人，写的一首《成都竹枝词》比较传神：
麻婆陈氏尚传名，豆腐烘来味最精，万福桥边帘影动，合沽春酒醉先生。
麻婆豆腐尽管历史不长，只有157年，因其美味，名气大的不得了。1909年，清末学者傅崇矩写了一本叫《成都通览》的书。书中把麻婆豆腐和陈麻婆豆腐店，与成都城的赖汤圆、包席馆、正兴园等23家顶级饭店并列，为
成都之著名食品店
——全世界的麻婆豆腐都一个发音。
作为世界三大菜（中国、法国、土耳其），中国菜于2018年9月10日正式对外发布，麻婆豆腐荣列川菜十大名菜。此时，麻婆豆腐早已走出国门，落地包括美国、英国、日本等世界各地。
这道菜走出国门再也正常不过，歪果仁们来吃了多少遍，经过反复验证的难忘美食，去他们那等于送美食上门，当然热烈欢迎。可是菜名翻译出了问题，英语没法准确翻译“麻婆”一词。还是他们简单利亮，干脆原封不动，跟我们翻译他们的“三克油，弄个马骑”一样，他们也来个“Mapo Tofu”，和汉语发音一样，只是没有汉语发音的抑扬顿挫。但是听起来蛮舒服，民族自豪感油然而生。
——陈麻婆的做法。
做麻婆豆腐的豆腐叫水豆腐。四川豆腐属于典型的南方豆腐，特色是嫩，歇后语“马尾巴穿豆腐——提不起来”，“水豆腐掉到灰堆里——吹不得也打不得”，都是形容豆腐的嫩。不像北方豆腐，可以秤钩勾着称重，硬实。
麻婆豆腐出名算是机缘巧合，说三个因由：
●当时的百姓生活水平不高，做菜舍不得放多少油。可是麻婆确是放油很多，那些挑油的棒棒们，空油篓随便沥沥就是一碗，正常够一家人十天半月做菜用，他们就一顿用了。而且还是菜油，做川菜最香的油。这个不经意的多油做菜法，后来成了川菜一大特色，至今还是，譬如网红王刚的“宽油”大法。
●牛肉虽少，却提升了豆腐的档次。单单豆腐，怎么弄也成不了大气候。牛肉的加入，就不一样了，素菜成了荤菜。
●陈麻婆的善良赋予了这道菜灵性。她的善良也体现在加牛肉，实心诚意的做来，就像家庭母亲做的饭，再怎么简单，也好吃的很。
她的做法很朴实，炒锅烧热菜油，炸香红辣椒末，放牛肉末炒到焦香，加水煮煮后放入豆豉和豆腐，焖到收汁出锅装盆，放蒜苗，撒花椒面成菜。
——现在改良版做法。
主材料豆腐不变，牛肉猪肉都可以，菜油换成花生油，多了豆瓣酱和葱姜香菜等调味料，水也换成高汤。烹饪顺序是：先热锅冷油炒牛肉末，炒到焦香加豆瓣酱，再出香加豆豉、辣椒面和姜米，然后加高汤，放入豆腐大火煮，再加酱油和盐调色调咸淡。然后勾芡，盛盆，撒花椒粉和葱花成菜。
——现代版麻婆豆腐烹饪注意事项。
由于材料和口味的百多年变化，如今的麻婆豆腐要做出当初的口味，起码要接近原来的味道，要在三个细节上把握好就行：
●豆腐。如今很多都是工业豆腐，传统豆腐越来越少。不是说工业豆腐不好，而是它实在没有了豆腐味，做不出正常豆腐菜的风味。所以，做这道菜必须的要用传统豆腐，南豆腐。有饭店为了解决这个问题，都自己磨豆腐，值得点赞。
●用油。主要的是川菜传统的宽油做法，如今已经不适应了。不是不好吃，而是不健康。尽管这道菜要求使用花生油，但在很多饭店不容易做到，用的是最便宜的调和油，更不健康。
●牛肉。一定要用不打水打胶的健康牛的肉。