春节大片《唐人街大侦探3》票房创下新高，如今已突破43亿大关，片中黑帮老大佬渡边和三蒲佑一起饰演，唤醒了无数人的青春记忆。
在那个亚文化流行的时代，三普友和他的妻子山口白辉是最辉煌的一员，他们相爱了40年，依然是一个传奇。
今天让我们来谈谈他们的故事。
一
1959年，一个小女孩出生在日本东京，家里有三个孩子，她的母亲，姐姐和她。
似乎少了一个人。
为了养活一家三口，母亲为了赚钱而不停地打工，父亲对此视而不见，在女儿连学校的钱都拿不上，他可以慷慨地拿出几十万元给儿子准备婚礼。
这个没有父亲保护的孩子，有一个艰难的童年。
有句话说，幸运的人用童年治愈自己的生命，而不幸的人用生命治愈自己的童年。
在贫穷和爱情匮乏的环境中长大的山口白会，半生在山山中寻找爱情。
幸运的是，她找到了。
在萧百慧出生的时候，她注定要救赎三蒲友，今年7岁，在爱猫狗的年纪，是个顽皮的小男孩。
1952年出生于日本山梨县燕山市，父亲是当地警察，1959年，山口出生那年，他七岁时移居东京。
作为一个十几岁的孩子，三普游又不爱学习，喜欢抽烟赌博，在学校不做生意，想在社会上工作，让家长很头疼。
1970年，从神野大学毕业后，他进入日本电子工程学院，在那里他和从小就热爱表演的同学组成了一支长发，一条牛仔裤，唱披头士歌曲的乐队。
一次偶然的机会，特立独行的三普友结识了著名歌手吉野庆之郎，在他的帮助下进入了娱乐圈。
1972年，三蒲佑主演了第一部电视剧《秘力》，正式开始了他的演艺生涯。
接到小角色后，他向父母吹嘘道：
"嗯，你无可争议的儿子也有工作。
其实剧中只有两句台词：
"啊！""还有"看，机长的直升机要来了！""
命运很精彩，也是在这一年，山口白慧出道了。
她参加了第五届"星辰诞生"歌唱大赛，凭借一首歌曲《旋转木马》获得第二名，十几家音乐公司竞相签下她，小女孩一夜成名。
当时她只有13岁，还在上初中二年级。
她放弃了学业，以一颗干净、纯洁的心进入了陷入困境的娱乐圈，并在歌唱比赛后报名参加了公司的正式出道。
当时，山口白辉和三普友和三普友像两颗流星平行轨道，中距离，但注定被对方的磁场吸引，慢慢靠近，相遇，碰撞，直到融合，走向永恒。
二
1974年，在拍摄格雷格的广告时，山口和三普友第一次见面。
那一年，他22岁，她15岁。
回想起第一次见面对彼此的印象，三蒲友和山口白慧彬彬有礼，友善不像大明星，相反，她纯洁可爱得像隔壁的女孩。
山口的心很朴素，说自己是个穿着蓝色运动服的健康人，像个运动员去公园锻炼。
《运动员》和《邻家女郎》在银幕上合作主演的首次亮相不错，观众们爱看这对美丽的男女。
同年，他们再次合作，主演的电影《伊豆的舞者》改编自川藤康成的小说，少年男女将初恋之间那朦胧纯洁的情感展现得淋漓尽致。
凭借这部电影，三浦友获得了第18届日本电影蓝丝带奖最佳新人奖，从跑龙服的小透明变成了一个受欢迎的年轻人。
影片纯洁而美丽，带着害羞胆怯的山口白慧也大受欢迎程度也大大增加，成为无数人的初恋女神。
这部电影将两人的职业生涯提升到了一个水平，投资者嗅到了商机，并迅速将山口和三普友变成了固定屏幕的情侣。
在那之后，他们一起制作广告，电视节目和电影，每年在一起的时间超过一半，比与家人在一起的时间更长。
在短短几年内，他们已经合作了十几部电视剧，据不完全统计的是：
《伊豆的舞者》、《潮汐》、《歌唱》、《死风梦》、《春钢琴抄本》、《污泥中的纯爱》、《雾旗》、《回归爱情》、《炎症之舞》、《拥抱》、《天使的诱惑》和《古都》等等。
他们经常走在对方的前面，在彼此的心中。
在戏剧之外，爱的种子正在发芽。
在拍摄电影《潮汐》时，有一幕两人都湿了，导演喊停后，几乎同时递给对方干毛巾。
当时，连轴的旋转工作都让山口白慧累得睁开眼睛，有一天她在车里补睡时，听到了三蒲友的声音，充满了爱：
""
车外的脚步声远在远方，朦朦胧胧，只有这句话留在山口的心中，丝滑缕缕的温暖与甜蜜。
在参加综艺节目时，主持人表示，现场同意他们一起观众请举手，很多人举手，山口百辉看着三普友和，眼睛晶莹剔透，眼睛在爱中无法隐藏，三蒲友和像一个害羞的大男孩，不敢和百辉互相看， 微笑害羞而温柔。
山口在自传中写道：
"有一次，在清海码头拍摄那一幕时，有一个镜头是我把头埋在他怀里，透过他厚厚的毛衣，听到他的心跳声，我想，如果我是一个能以一种特殊的方式听这个跳动的女人的女人，那将是一次真爱的经历。
虽然两人当时还没有吐露过正式的爱情宣言，但银幕上萦绕着恋人，浪漫动人的故事也逐渐成为双方真正的情感传递。
观众也沉迷于cp，决心不让他们分开行动。
1976年，山口主演了电影《伊甸之海》，只因为男主人不是三普游而遭到疯狂抵制，粉丝们纷纷打电话来信抗议，成千上万。
影视公司疯狂CP粉恐惧，立刻换了男主，九部电影之后，也始终保持着三位普游和山口白辉夫妇的设置，甚至悬疑犯罪片，也堵住了两人的感情线。
至于被大众抵制取代的演员，我最多只能说三秒钟的对不起，因为中国有一句老话说：
当金风和玉露相遇时，他们赢了，但地球上有无数的人。
有一种爱，生来就注定要失败。
三
年轻人的名气从来都不容易说出来，13岁出道，15岁在日本流行，20岁的红山口百辉也不例外。
当时，人们，似乎只看到民族女神耀眼的风景，周围是鲜花和掌声。
但我不知道，在她脚下绽放的花朵刺痛，掌声中夹杂着无数的责骂和嘲讽。
十几岁的山口白会眼睛清晰理解，笑起来有两颗可爱的虎牙，比如误入森林中的鹿，让人爱与爱。
公司为她找到了赚钱的方法，为她创造了一条独特的发展路线——"绿色性爱"。
他们让山口唱一些粗俗的歌曲来赢得她的注意，给了她一顶"坏女孩"的帽子，杂志编造了她的私生活混乱报道，传闻她每年要约会13个男朋友。
在采访中，男记者故意问一些令人尴尬和私密的问题，比如：
面对这些不友善的猜测，年轻的山口白慧只能选择沉默。
当她努力应对媒体的恶意时，土生土长的父亲再次跑出来成为恶魔。
亭子里的小女孩长大了，亲生父亲看着她的眼睛也渐渐变得起来，扯着她的胳膊恶狠狠地说：
山口成名后，所谓的亲生父亲和勤劳的母亲争夺监护权，以她的名义借钱，偷偷把她转到另一家公司。
后来，在医院病房里召开新闻发布会，公开数各种不行。
早熟的山口内向的坚忍，那些起起伏伏并不能真正伤害她，所以她选择了沉默。
但谣言传遍了她唯一的亲戚——母亲和姐姐，她不再忍耐，勇敢地站出来为亲人为自己说话。
她把她的杂志告上了法庭，切断了她与父亲的关系，她的父亲是一个坚强的女孩，无所畏惧，只想保护她所爱的人。
有一段时间，大家都用恶毒的语言攻击她，但没人知道她一直在痛苦中挣扎。
除了三普友和。
在那个被流言蜚语困扰的尴尬时刻，这个17岁的女孩白天拔剑，但晚上却在孤独的治疗中脱头。
这时，三蒲友并呼吁慰问，相信她，鼓励她，安慰她。
在山口的回忆录中，电话是这样记录的：
这来自一个年轻坚强懂事的女孩不禁哭喊出来，清澈而冷酷，似乎有一个光明的钱来了，拨动了担忧，突然消除了她的黑暗。
她似乎看到了希望，原来她并没有那么不幸，这个世界上到处都是淤泥，也给她留下了一个孤岛，让她得到了保护，有些依靠。
四
山口的自传中有一段话：
"长大后，每当发生痛苦的事情时，我都会捏紧拳头，忍受。那时，眼泪永远也流不出来。我痛苦的心，想哭的心，是这拳头紧紧握住，给予保护。"
但我们都知道，当你握紧拳头时，你的尖指甲会刺穿你的皮肤，即使你不流一滴眼泪，你手中的疼痛也会蔓延到你的心脏。
15岁时，山口遇到了一个可以让她松开拳头的男人。
17岁时，在一次电话中，这名男子试图以笨拙而温暖的方式松开拳头。
20岁，一个承诺，男人轻轻地勾住她半松的手，轻声说，她是个好女孩，值得爱和珍惜，他想成为照顾她的人。
那一年，也就是1979年，当他们在夏威夷拍摄广告时，三浦和山口提议。
山口毫不犹豫地说是的，并说：""
当时，三浦友和听到她这个意向，感觉成功求婚的甜蜜热度突然停止了，虽然在日本结婚后的女人放弃自己的事业是传统做法，但三浦友又不想把山口白会当成自己的，因为他放弃了自己的璀璨明星。
在他的传记中，他明智地写道：
"如果她屈服于我的自私，辞职，她当时在演艺界的地位所做出的牺牲会太大了。她的歌唱和演技相当成熟，事业处于巅峰。此外，任何人都可以预见到她是一个伟大的奇迹。"
但山口白辉是这么认为的：
"男人和女人的命运甚至有能力改变命运。男人和女人相遇，交谈，彼此相爱，就像他们对自己一样。有了这种爱，愿意为彼此而活，因为对方被爱了，懂得了活着的意义。"
破碎的家庭，冷酷的感情，贫穷的生活，庞大的名声和兴趣，使她比普通女孩更渴望被爱和成功的家庭。
所以从她同意求婚的那一刻起，山口白慧就没有动摇过，她愿意做一个平凡的人，案子，教父，让家人成为她所爱的人最舒服的家。
这样毫无保留的爱与信任让三普友和惊喜感动，石油天生就具有强烈的责任感，他说：
"她放弃了她所拥有的一切，放弃了她所有的生命，并把它托付给我。即使是一个迟钝的男人也会理解这个负担，我当然会回应她：好吧，我会做到的！"
1980年10月5日，山口举行了一场告别演唱会，她戴着白色的面纱，温柔而清晰，歌声动情。
面对观众的留存，她哽咽了好几次，但语气依然坚定，她说：
"我爱的人都是朋友，谢谢你让我任性，我会很开心的。
唱着最后一首歌《风继续吹》，她一直无法控制自己的情绪，眼里含泪，但在一首歌的结尾，她还是忍住了，深深地向观众鞠躬，轻轻放下白色麦克风，转身离开。
舞台上的光芒落在她的肩膀上，一点一点地，她一步一步地离开，走到光明无法到达的地方，躲在黑暗中，就像一个时代的终结。
演唱会结束后，山口白慧最后一次以艺人的身份接受了媒体采访。
记者问她："退出演艺圈，你真的有什么遗憾吗？"
她回答说："是的，没有一点遗憾。
她是国神，也是少女，不同的人对幸福有不同的定义，山口白慧用行动告诉我们：
她不想给别人的生活带来惊喜，她只想温暖她所爱的人的岁月。
世界在漂浮，只有他才是回家的唯一出路。
五
1980年11月19日，28岁的三浦和21岁的山口由纪在东京赤坂的一座教堂结婚，引起了巨大的轰动。
第一个是三普游，人们愤怒地指责他拿走了"我们的百利"，嘲笑两人的名声一天一天是地下，三个濮游根本不配山口百汇，白辉为这个自私的人做出了巨大的牺牲！
无数凄美的讽刺和质疑压在武士和他的脑海中，他感到压力如此之大，以至于在新闻发布会上甚至向公众脱口而出：
谦逊的眼神让母亲既伤心又苦恼，她留给儿子留下了眼泪说：""
另一边，山口白会也遭到袭击。
在1970年代和1980年代，当女性要求自力更生的呼声日益高涨时，21岁的山口选择在中午退休，这让许多人惊呼失望。
因此，女权主义者向她开枪，指责她自嘲。
山口解释说："我辞职是因为我21年来第一次遇到了我珍惜的人。"
"我认为一个女人的自力更生在于，她生活在一个知道什么是最珍贵的世界里，它可以是工作，可以是家庭，可以是一对夫妇。这也可以称为精神独立。没有什么比"我是一个自力更生的女人"的标志更肤浅的了。我不认为社会活动可以算作自力更生。"
需要最惊人的勇气来战胜自己，她只是找到了自己想要的东西，勇敢地追求事业，并谈论了什么堕落和后悔？
面对外界的压力，夫妻俩总是双手捧着对方，一共刮风下雨。
1984年，山口生下了他的长子三普优太郎，次年生下子三浦圭达。
两个小生命的到来，让这个小家庭更加完整，但他们的生活却再也没有回到普通人的正常轨道上来。
在输给山口百慧的《金童玉女》组合后，饰演该剧的三蒲友并没有被观众接受，事业一度低落，家庭条件紧张。
对此，山口白会很平淡：""
在众多媒体的密切关注下，他们的小日子一直很谨慎。
他们被双筒望远镜监视，一出门就被包围，记者们摆放长枪和短枪，一团糟地向他们的家人开枪，闪烁的灯光吓唬孩子们流泪。
有一次，一名记者居然把相机放进车里去拍孩子，生气的山口白慧跳下车，给了记者一巴掌，三普友也不忍心挨打几个记者。
在混乱中，精疲力竭的他们冲出重围，把孩子们带回家。
闲置的人比较烦躁，但星光落下后，他们只是一对普通的小夫妻，面对柴米油盐和车库的压力，和普通人一样。
四十岁时，很少有机会参加展览且收入低下的三浦友于1987年在日本房价的高峰期搬到了东京郊区，购买了土地来建造房屋，并偿还了数十年的抵押贷款。
也许在很多人的眼中，如此贫穷又常常被打扰的生活，并不是幸福，而是在三蒲友和山口百辉的心中，正是这些细小的、看似褪色的美丽拼凑而成了他们的生活。
结婚四十年，他们一次也没有吵架，连续十多年，日本"理想名人情侣"榜单冠军。
记者问他们婚姻幸福的秘诀，三蒲佑直言不讳：
"夫妻之间有矛盾，首先要鞠躬承认错的是爱的天使。但不能总是靠一边做天，所以天使也会累，要轮流做天。冲突结束后，无论谁对谁错，总要有一方鞠躬承认错误，轮流，让我们成为天使，不会累。"
三普友和曾经喜欢在街上玩弹珠，一打就是四五个小时，一玩五六年，但山口百辉一直没有阻止过他。
后来，三蒲友又意识到了自己的错误，所以当天使，向妻子诚恳地承认错误时，主动放弃自己的坏习惯。
世俗是不可避免的，浪漫至死。
因此，在婚姻中，相互迁就是长期的，双向的要有意义，幸福是双方共同一点一点地设置的。
他们在行动中告诉对方，你是我安全和爱的人，我可以大胆地做任何事情，你可能会经常这样做，但我会原谅你。
山口白慧每天早早起床为丈夫和孩子做一顿饭，做饭，放学后接儿子，然后等丈夫下班。
三普友和如果没什么可回家吃饭的，一定会发信息报安，不要让老婆担心，平时在家里也会帮老婆分担家务，共同办好这个小家庭琐碎的方面。
早上有粥可以暖和，午饭后喝，日落黄昏一起，伴着月亮望星。
烟花，山川，他们正处在这风中，美好的美好时光，平静而满足。
六
导演贝野武很像山口白慧，所以邀请了三普友和拍摄，想看看山口白晖的一面，没想到这部剧已经看完或者没有看到真人，所以在拍摄第二部电影时，三普友和这个角色就这样出现了。
可以看出，山口说，40年过去了，再也没有回来，甚至很少公开露面。
许多粉丝仍然想念她，希望她回来。
但我想，她并没有回头看，只是表明她在认真地选择人生，她的婚姻幸福，家庭幸福，没有必要进入对错的地方去追逐名声和利益的烟雾般的虚无主义。
正是巅峰的勇敢退却，保存了她的传奇，她并没有在屏幕前变老，一直被期待。
还有人说，她做出了错误的选择，她会比一个如此受欢迎的家庭主妇更幸福。
但我想说，像山口白慧这种能力，有能力放下勇气，有勇气永远听从内心做出选择，永不后悔坚持到底的女人，不是因为她只选择家庭或事业才会幸福，而是无论她选择什么， 她会非常高兴的。
三蒲友和已婚人士立下三个誓言：
40年来，我们已经向我们证明他做到了，而且迄今为止，他们的婚姻中没有丑闻。
所以，无论什么样的女人遇见三普游，这样的男人都会幸福的。
时代和运气将他们推向了《名利场》的巅峰，在浮华和虚荣中，两个纯洁的人都在做童话梦，山单水单行道，在尘土飞扬的沙漠中成一首歌，这首歌悠扬轻柔地吟唱了40多年，不断谱写新音乐......