春節大片《唐人街大偵探3》票房創下新高，如今已突破43億大關，片中黑幫老大佬渡邊和三蒲佑一起飾演，喚醒了無數人的青春記憶。
在那個亞文化流行的時代，三普友和他的妻子山口白輝是最輝煌的一員，他們相愛了40年，依然是一個傳奇。
今天讓我們來談談他們的故事。
一
1959年，一個小女孩出生在日本東京，家裡有三個孩子，她的母親，姐姐和她。
似乎少了一個人。
為了養活一家三口，母親為了賺錢而不停地打工，父親對此視而不見，在女兒連學校的錢都拿不上，他可以慷慨地拿出幾十萬元給兒子準備婚禮。
這個沒有父親保護的孩子，有一個艱難的童年。
有句話說，幸運的人用童年治愈自己的生命，而不幸的人用生命治愈自己的童年。
在貧窮和愛情匮乏的環境中長大的山口白會，半生在山山中尋找愛情。
幸運的是，她找到了。
在蕭百慧出生的時候，她注定要救贖三蒲友，今年7歲，在愛貓狗的年紀，是個頑皮的小男孩。
1952年出生于日本山梨縣燕山市，父親是當地警察，1959年，山口出生那年，他七歲時移居東京。
作為一個十幾歲的孩子，三普遊又不愛學習，喜歡抽煙賭博，在學校不做生意，想在社會上工作，讓家長很頭疼。
1970年，從神野大學畢業後，他進入日本電子工程學院，在那裡他和從小就熱愛表演的同學組成了一支長發，一條牛仔褲，唱披頭士歌曲的樂隊。
一次偶然的機會，特立獨行的三普友結識了著名歌手吉野慶之郎，在他的幫助下進入了娛樂圈。
1972年，三蒲佑主演了第一部電視劇《秘力》，正式開始了他的演藝生涯。
接到小角色後，他向父母吹噓道：
"嗯，你無可争議的兒子也有工作。
其實劇中隻有兩句台詞：
"啊！""還有"看，機長的直升機要來了！""
命運很精彩，也是在這一年，山口白慧出道了。
她參加了第五屆"星辰誕生"歌唱大賽，憑借一首歌曲《旋轉木馬》獲得第二名，十幾家音樂公司競相簽下她，小女孩一夜成名。
當時她隻有13歲，還在上國中二年級。
她放棄了學業，以一顆幹淨、純潔的心進入了陷入困境的娛樂圈，并在歌唱比賽後報名參加了公司的正式出道。
當時，山口白輝和三普友和三普友像兩顆流星平行軌道，中距離，但注定被對方的磁場吸引，慢慢靠近，相遇，碰撞，直到融合，走向永恒。
二
1974年，在拍攝格雷格的廣告時，山口和三普友第一次見面。
那一年，他22歲，她15歲。
回想起第一次見面對彼此的印象，三蒲友和山口白慧彬彬有禮，友善不像大明星，相反，她純潔可愛得像隔壁的女孩。
山口的心很樸素，說自己是個穿着藍色運動服的健康人，像個運動員去公園鍛煉。
《運動員》和《鄰家女郎》在銀幕上合作主演的首次亮相不錯，觀衆們愛看這對美麗的男女。
同年，他們再次合作，主演的電影《伊豆的舞者》改編自川藤康成的小說，少年男女将初戀之間那朦胧純潔的情感展現得淋漓盡緻。
憑借這部電影，三浦友獲得了第18屆日本電影藍絲帶獎最佳新人獎，從跑龍服的小透明變成了一個受歡迎的年輕人。
影片純潔而美麗，帶着害羞膽怯的山口白慧也大受歡迎程度也大大增加，成為無數人的初戀女神。
這部電影将兩人的職業生涯提升到了一個水準，投資者嗅到了商機，并迅速将山口和三普友變成了固定螢幕的情侶。
在那之後，他們一起制作廣告，電視節目和電影，每年在一起的時間超過一半，比與家人在一起的時間更長。
在短短幾年内，他們已經合作了十幾部電視劇，據不完全統計的是：
《伊豆的舞者》、《潮汐》、《歌唱》、《死風夢》、《春鋼琴抄本》、《污泥中的純愛》、《霧旗》、《回歸愛情》、《發炎之舞》、《擁抱》、《天使的誘惑》和《古都》等等。
他們經常走在對方的前面，在彼此的心中。
在戲劇之外，愛的種子正在發芽。
在拍攝電影《潮汐》時，有一幕兩人都濕了，導演喊停後，幾乎同時遞給對方幹毛巾。
當時，連軸的旋轉工作都讓山口白慧累得睜開眼睛，有一天她在車裡補睡時，聽到了三蒲友的聲音，充滿了愛：
""
車外的腳步聲遠在遠方，朦朦胧胧，隻有這句話留在山口的心中，絲滑縷縷的溫暖與甜蜜。
在參加綜藝節目時，主持人表示，現場同意他們一起觀衆請舉手，很多人舉手，山口百輝看着三普友和，眼睛晶瑩剔透，眼睛在愛中無法隐藏，三蒲友和像一個害羞的大男孩，不敢和百輝互相看， 微笑害羞而溫柔。
山口在自傳中寫道：
"有一次，在清海碼頭拍攝那一幕時，有一個鏡頭是我把頭埋在他懷裡，透過他厚厚的毛衣，聽到他的心跳聲，我想，如果我是一個能以一種特殊的方式聽這個跳動的女人的女人，那将是一次真愛的經曆。
雖然兩人當時還沒有吐露過正式的愛情宣言，但銀幕上萦繞着戀人，浪漫動人的故事也逐漸成為雙方真正的情感傳遞。
觀衆也沉迷于cp，決心不讓他們分開行動。
1976年，山口主演了電影《伊甸之海》，隻因為男主人不是三普遊而遭到瘋狂抵制，粉絲們紛紛打電話來信抗議，成千上萬。
影視公司瘋狂CP粉恐懼，立刻換了男主，九部電影之後，也始終保持着三位普遊和山口白輝夫婦的設定，甚至懸疑犯罪片，也堵住了兩人的感情線。
至于被大衆抵制取代的演員，我最多隻能說三秒鐘的對不起，因為中國有一句老話說：
當金風和玉露相遇時，他們赢了，但地球上有無數的人。
有一種愛，生來就注定要失敗。
三
年輕人的名氣從來都不容易說出來，13歲出道，15歲在日本流行，20歲的紅山口百輝也不例外。
當時，人們，似乎隻看到民族女神耀眼的風景，周圍是鮮花和掌聲。
但我不知道，在她腳下綻放的花朵刺痛，掌聲中夾雜着無數的責罵和嘲諷。
十幾歲的山口白會眼睛清晰了解，笑起來有兩顆可愛的虎牙，比如誤入森林中的鹿，讓人愛與愛。
公司為她找到了賺錢的方法，為她創造了一條獨特的發展路線——"綠色性愛"。
他們讓山口唱一些粗俗的歌曲來赢得她的注意，給了她一頂"壞女孩"的帽子，雜志編造了她的私生活混亂報道，傳聞她每年要約會13個男朋友。
在采訪中，男記者故意問一些令人尴尬和私密的問題，比如：
面對這些不友善的猜測，年輕的山口白慧隻能選擇沉默。
當她努力應對媒體的惡意時，土生土長的父親再次跑出來成為惡魔。
亭子裡的小女孩長大了，親生父親看着她的眼睛也漸漸變得起來，扯着她的胳膊惡狠狠地說：
山口成名後，所謂的親生父親和勤勞的母親争奪監護權，以她的名義借錢，偷偷把她轉到另一家公司。
後來，在醫院病房裡召開新聞釋出會，公開數各種不行。
早熟的山口内向的堅忍，那些起起伏伏并不能真正傷害她，是以她選擇了沉默。
但謠言傳遍了她唯一的親戚——母親和姐姐，她不再忍耐，勇敢地站出來為親人為自己說話。
她把她的雜志告上了法庭，切斷了她與父親的關系，她的父親是一個堅強的女孩，無所畏懼，隻想保護她所愛的人。
有一段時間，大家都用惡毒的語言攻擊她，但沒人知道她一直在痛苦中掙紮。
除了三普友和。
在那個被流言蜚語困擾的尴尬時刻，這個17歲的女孩白天拔劍，但晚上卻在孤獨的治療中脫頭。
這時，三蒲友并呼籲慰問，相信她，鼓勵她，安慰她。
在山口的回憶錄中，電話是這樣記錄的：
這來自一個年輕堅強懂事的女孩不禁哭喊出來，清澈而冷酷，似乎有一個光明的錢來了，撥動了擔憂，突然消除了她的黑暗。
她似乎看到了希望，原來她并沒有那麼不幸，這個世界上到處都是淤泥，也給她留下了一個孤島，讓她得到了保護，有些依靠。
四
山口的自傳中有一段話：
"長大後，每當發生痛苦的事情時，我都會捏緊拳頭，忍受。那時，眼淚永遠也流不出來。我痛苦的心，想哭的心，是這拳頭緊緊握住，給予保護。"
但我們都知道，當你握緊拳頭時，你的尖指甲會刺穿你的皮膚，即使你不流一滴眼淚，你手中的疼痛也會蔓延到你的心髒。
15歲時，山口遇到了一個可以讓她松開拳頭的男人。
17歲時，在一次電話中，這名男子試圖以笨拙而溫暖的方式松開拳頭。
20歲，一個承諾，男人輕輕地勾住她半松的手，輕聲說，她是個好女孩，值得愛和珍惜，他想成為照顧她的人。
那一年，也就是1979年，當他們在夏威夷拍攝廣告時，三浦和山口提議。
山口毫不猶豫地說是的，并說：""
當時，三浦友和聽到她這個意向，感覺成功求婚的甜蜜熱度突然停止了，雖然在日本結婚後的女人放棄自己的事業是傳統做法，但三浦友又不想把山口白會當成自己的，因為他放棄了自己的璀璨明星。
在他的傳記中，他明智地寫道：
"如果她屈服于我的自私，辭職，她當時在演藝界的地位所做出的犧牲會太大了。她的歌唱和演技相當成熟，事業處于巅峰。此外，任何人都可以預見到她是一個偉大的奇迹。"
但山口白輝是這麼認為的：
"男人和女人的命運甚至有能力改變命運。男人和女人相遇，交談，彼此相愛，就像他們對自己一樣。有了這種愛，願意為彼此而活，因為對方被愛了，懂得了活着的意義。"
破碎的家庭，冷酷的感情，貧窮的生活，龐大的名聲和興趣，使她比普通女孩更渴望被愛和成功的家庭。
是以從她同意求婚的那一刻起，山口白慧就沒有動搖過，她願意做一個平凡的人，案子，教父，讓家人成為她所愛的人最舒服的家。
這樣毫無保留的愛與信任讓三普友和驚喜感動，石油天生就具有強烈的責任感，他說：
"她放棄了她所擁有的一切，放棄了她所有的生命，并把它托付給我。即使是一個遲鈍的男人也會了解這個負擔，我當然會回應她：好吧，我會做到的！"
1980年10月5日，山口舉行了一場告别演唱會，她戴着白色的面紗，溫柔而清晰，歌聲動情。
面對觀衆的留存，她哽咽了好幾次，但語氣依然堅定，她說：
"我愛的人都是朋友，謝謝你讓我任性，我會很開心的。
唱着最後一首歌《風繼續吹》，她一直無法控制自己的情緒，眼裡含淚，但在一首歌的結尾，她還是忍住了，深深地向觀衆鞠躬，輕輕放下白色麥克風，轉身離開。
舞台上的光芒落在她的肩膀上，一點一點地，她一步一步地離開，走到光明無法到達的地方，躲在黑暗中，就像一個時代的終結。
演唱會結束後，山口白慧最後一次以藝人的身份接受了媒體采訪。
記者問她："退出演藝圈，你真的有什麼遺憾嗎？"
她回答說："是的，沒有一點遺憾。
她是國神，也是少女，不同的人對幸福有不同的定義，山口白慧用行動告訴我們：
她不想給别人的生活帶來驚喜，她隻想溫暖她所愛的人的歲月。
世界在漂浮，隻有他才是回家的唯一出路。
五
1980年11月19日，28歲的三浦和21歲的山口由紀在東京赤坂的一座教堂結婚，引起了巨大的轟動。
第一個是三普遊，人們憤怒地指責他拿走了"我們的百利"，嘲笑兩人的名聲一天一天是地下，三個濮遊根本不配山口百彙，白輝為這個自私的人做出了巨大的犧牲！
無數凄美的諷刺和質疑壓在武士和他的腦海中，他感到壓力如此之大，以至于在新聞釋出會上甚至向公衆脫口而出：
謙遜的眼神讓母親既傷心又苦惱，她留給兒子留下了眼淚說：""
另一邊，山口白會也遭到襲擊。
在1970年代和1980年代，當女性要求自力更生的呼聲日益高漲時，21歲的山口選擇在中午退休，這讓許多人驚呼失望。
是以，女權主義者向她開槍，指責她自嘲。
山口解釋說："我辭職是因為我21年來第一次遇到了我珍惜的人。"
"我認為一個女人的自力更生在于，她生活在一個知道什麼是最珍貴的世界裡，它可以是工作，可以是家庭，可以是一對夫婦。這也可以稱為精神獨立。沒有什麼比"我是一個自力更生的女人"的标志更膚淺的了。我不認為社會活動可以算作自力更生。"
需要最驚人的勇氣來戰勝自己，她隻是找到了自己想要的東西，勇敢地追求事業，并談論了什麼堕落和後悔？
面對外界的壓力，夫妻倆總是雙手捧着對方，一共刮風下雨。
1984年，山口生下了他的長子三普優太郎，次年生下子三浦圭達。
兩個小生命的到來，讓這個小家庭更加完整，但他們的生活卻再也沒有回到普通人的正常軌道上來。
在輸給山口百慧的《金童玉女》組合後，飾演該劇的三蒲友并沒有被觀衆接受，事業一度低落，家庭條件緊張。
對此，山口白會很平淡：""
在衆多媒體的密切關注下，他們的小日子一直很謹慎。
他們被雙筒望遠鏡監視，一出門就被包圍，記者們擺放長槍和短槍，一團糟地向他們的家人開槍，閃爍的燈光吓唬孩子們流淚。
有一次，一名記者居然把相機放進車裡去拍孩子，生氣的山口白慧跳下車，給了記者一巴掌，三普友也不忍心挨打幾個記者。
在混亂中，精疲力竭的他們沖出重圍，把孩子們帶回家。
閑置的人比較煩躁，但星光落下後，他們隻是一對普通的小夫妻，面對柴米油鹽和車庫的壓力，和普通人一樣。
四十歲時，很少有機會參加展覽且收入低下的三浦友于1987年在日本房價的高峰期搬到了東京郊區，購買了土地來建造房屋，并償還了數十年的抵押貸款。
也許在很多人的眼中，如此貧窮又常常被打擾的生活，并不是幸福，而是在三蒲友和山口百輝的心中，正是這些細小的、看似褪色的美麗拼湊而成了他們的生活。
結婚四十年，他們一次也沒有吵架，連續十多年，日本"理想名人情侶"榜單冠軍。
記者問他們婚姻幸福的秘訣，三蒲佑直言不諱：
"夫妻之間有沖突，首先要鞠躬承認錯的是愛的天使。但不能總是靠一邊做天，是以天使也會累，要輪流做天。沖突結束後，無論誰對誰錯，總要有一方鞠躬承認錯誤，輪流，讓我們成為天使，不會累。"
三普友和曾經喜歡在街上玩彈珠，一打就是四五個小時，一玩五六年，但山口百輝一直沒有阻止過他。
後來，三蒲友又意識到了自己的錯誤，是以當天使，向妻子誠懇地承認錯誤時，主動放棄自己的壞習慣。
世俗是不可避免的，浪漫至死。
是以，在婚姻中，互相遷就是長期的，雙向的要有意義，幸福是雙方共同一點一點地設定的。
他們在行動中告訴對方，你是我安全和愛的人，我可以大膽地做任何事情，你可能會經常這樣做，但我會原諒你。
山口白慧每天早早起床為丈夫和孩子做一頓飯，做飯，放學後接兒子，然後等丈夫下班。
三普友和如果沒什麼可回家吃飯的，一定會發資訊報安，不要讓老婆擔心，平時在家裡也會幫老婆分擔家務，共同辦好這個小家庭瑣碎的方面。
早上有粥可以暖和，午飯後喝，日落黃昏一起，伴着月亮望星。
煙花，山川，他們正處在這風中，美好的美好時光，平靜而滿足。
六
導演貝野武很像山口白慧，是以邀請了三普友和拍攝，想看看山口白晖的一面，沒想到這部劇已經看完或者沒有看到真人，是以在拍攝第二部電影時，三普友和這個角色就這樣出現了。
可以看出，山口說，40年過去了，再也沒有回來，甚至很少公開露面。
許多粉絲仍然想念她，希望她回來。
但我想，她并沒有回頭看，隻是表明她在認真地選擇人生，她的婚姻幸福，家庭幸福，沒有必要進入對錯的地方去追逐名聲和利益的煙霧般的虛無主義。
正是巅峰的勇敢退卻，儲存了她的傳奇，她并沒有在螢幕前變老，一直被期待。
還有人說，她做出了錯誤的選擇，她會比一個如此受歡迎的家庭主婦更幸福。
但我想說，像山口白慧這種能力，有能力放下勇氣，有勇氣永遠聽從内心做出選擇，永不後悔堅持到底的女人，不是因為她隻選擇家庭或事業才會幸福，而是無論她選擇什麼， 她會非常高興的。
三蒲友和已婚人士立下三個誓言：
40年來，我們已經向我們證明他做到了，而且迄今為止，他們的婚姻中沒有醜聞。
是以，無論什麼樣的女人遇見三普遊，這樣的男人都會幸福的。
時代和運氣将他們推向了《名利場》的巅峰，在浮華和虛榮中，兩個純潔的人都在做童話夢，山單水單行道，在塵土飛揚的沙漠中成一首歌，這首歌悠揚輕柔地吟唱了40多年，不斷譜寫新音樂......