作者：连传浩。整理编辑：连忠卫。
祖母没来看我前，成天见的是母亲的叹息和眼泪，我在小心和勤快中度日，即使偶尔想起了祖母，思念也很快被眼前的现实打消。
当祖母这一来看我，又勾起了我的乡愁，勾起了我与福哥、伯父伯母朝夕相处时的回忆。
以后再捡破布，我就特别喜欢走北方一带，喜欢见到铁路，喜欢看铁路外所有的塆子，因为连岗就是紧挨铁路的一个塆子。
我没有一次捡破布时越过铁路，因我怕一过了铁路，就止不住跑回连岗，怕福哥见了我不让我当天回，怕祖母流泪，怕伯父伯母见我捡破布可怜我，怕母亲提心吊胆见不到我人。
我想，福哥一定是不会捡破布的，因为在左港所有的孩子中，就是我一个人为了每个星期天能给母亲一点钱，在捡破布。
我不但记住了祖母对我的叮嘱，要听话，更要用行动让母亲少流眼泪，就决定再少买小人书，偷偷聚点钱，过年回去看祖母，看福哥，并说这些是我母亲给我的，让他们觉得我母亲这一步并没走错。
我还念念不忘让母亲给我做十岁，母亲总是说，还早，你生日是端午节的第二天，只要你听话，会给你做的。
于是，我更主动为家里操心了，很多家务事情，都是我主动提出要做。
1954年，左港一个塆的互助组，已发展为以左港为中心的、连接周围三四个塆子的左港初级合作社。
口号又是依靠贫农、团结中农；中农和上中农的户也加入了初级社；地富等成份不能参加，游民成份也不能参加，幺幺也自然无权过问，但母亲也不再太认为自家是低人一等了。
入社不入社，不准就不准，不过合作社大了，没有多少人愿得罪人，那段时间借牛，借农具，耕田耙地，还是得了已入社的六伯父帮忙。
但只一亩田收成，总是不够吃。我就自己去找舅舅要米票（横店区盖了公章的地方自制购粮票），因为大人去找舅舅怕遇上上面干部或社员，影响舅舅声誉，他也最讨厌人说他爱照顾自己的姐姐，因为舅舅已当上乡长了。
米票要回后，就由幺幺去横店卖鸡蛋时再买米回。我总是看到坛里的米快要吃完，就去找舅舅要米票。
舅舅手上有时也没有，我就不回家，犟在外婆家不走，外婆就留我吃饭，舅舅再去找别人慌米票回来给我。
用米票经常买杂粮，买回来渗和着米吃。一次，我只要了五斤米票，因大人有事，我就自己去横店买粮。
在供销社的柜台上开了票之后，再到另一条街的仓库里去称米。我这次碰上卖的是北方调来的麸皮，一斤票可以买两斤。
我一进仓库，就说买十斤麸皮，发货员发我十斤后，我背起就走了。
出仓库走了一点远，才突然想起小票没给人家，我一下子紧张起来，想回头送小票，但看四下无人，又走了这远，就继续向前走再说，待收票人追来再给他。
结果，顺利将麸皮背回了家，第二天，我拿着票又去粮店领回了十斤。
家中确实既缺粮，又缺钱，这是我为了顾家，而当了一次不诚实的孩子，那时叫“觉悟没有提高”。
还有一次，一大清早我去粮店买了一斤油，快步想赶回家吃早饭去上学，肚子又学之前一样痛得受不了，我就睡在个大路边。
早上赶路的人多，看我又不像叫花子样子，行人匆匆忙忙，这时有个挑水卖的二十多岁的小伙子，见我抱着油瓶躺在地上发抖，就放下空桶扁担，边背着我往银行隔壁的卫生所走，边问我能坚持住吗？
到了卫生所，将我平躺在长靠背椅上，找来了所里主治医生邓厚清后，他就走了，我看着他急急忙忙走出卫生所，我也说不出一句感谢的话。
但我永远记住了他，他脖子上有一个比拳头还大的气包，把头都挤歪了（现在有七十多岁了，还在横店捡破烂）。
邓医生给我检查了一下，问我肚子痛的病史，打了一针，开了一包扣子药，当场喝了三粒，病就好了。
邓医生向我要钱，我怕不让走，就哭起来了，我哽咽着说，我把油放这里，我回去拿钱，并把口袋翻给他看。
邓医生笑了一下，问我是哪个塆里，大人叫什么名字。我在外总是说我舅舅的名字，他一听，又笑了一下，叫我拿着油瓶回家，不收我的钱，临走，我还是没向人家说半句感谢话。
离端午节不到一个月，我更勤快了，问过几次母亲，我的十岁是么样做？也是出鬼，总在下雨，一下就下得吓死人，雷、电、风雨一起来，母亲小声对我说，这是天要收人，从没听见这样的雷声。
这一下雨就是几天，晴不到一二天，又昏天黑地雨往下倒，后湖里的水一直涨到我家前门口，到手的小麦淹了，含苞的早稻淹了，老人们说，如果滠口的民生院一破，我家的屋脊上就可以走船。
合作社的劳力都到滠口防洪抢险去了，幺幺也被住在社里的、县里派来的工作队的刘政委亲自上门叫走了，甚至大姑娘、新媳妇也被叫走。
据说，刘政委是拿着手枪在指挥，左港打铁的付师傅在暴雨中抢险二十四小时没睡，他浑身淋透，刚钻进大堤上备用的草包袋中想暖和一下，被刘政委来拿草包袋发现了，当场就要枪毙他，付师傅吓得在地上跪着哭，叩头，冯书记和我舅舅等才把刘政委死命地拉走了。
母亲每天在为幺幺担心，如果刘政委要把幺幺么样，那不是现成的吗？每天临睡前，母亲总是嘱咐我要惊醒些，叫我如果被母亲喊醒后，就什么也不要拿，只顾往上街杨一号家方向跑。
有个白天，有人说民生院真的打破了，我看见很多人在疑惑观望后湖，我就从母亲手中接过清浩，冒着雨往上街跑。
后来险情平定之后，二伯母，六伯母总是笑我，说我一听见破堤后，就只知道抱着毛头（清浩的小名）往上街跑。
正劳力不管是谁，全去抗洪了，老弱病残留在家中虽无生命之危，但天天饿肚子（在汉口滨江公园建有毛主席亲笔题词的五四抗洪纪念碑）。大多数人家端午节都没法过，更不谈第二天我的生日了。
十岁生日没做成，我一句也没怪母亲，装个忘记了的样子上学去了。