作者：連傳浩。整理編輯：連忠衛。
祖母沒來看我前，成天見的是母親的歎息和眼淚，我在小心和勤快中度日，即使偶爾想起了祖母，思念也很快被眼前的現實打消。
當祖母這一來看我，又勾起了我的鄉愁，勾起了我與福哥、伯父伯母朝夕相處時的回憶。
以後再撿破布，我就特别喜歡走北方一帶，喜歡見到鐵路，喜歡看鐵路外所有的塆子，因為連崗就是緊挨鐵路的一個塆子。
我沒有一次撿破布時越過鐵路，因我怕一過了鐵路，就止不住跑回連崗，怕福哥見了我不讓我當天回，怕祖母流淚，怕伯父伯母見我撿破布可憐我，怕母親提心吊膽見不到我人。
我想，福哥一定是不會撿破布的，因為在左港所有的孩子中，就是我一個人為了每個星期天能給母親一點錢，在撿破布。
我不但記住了祖母對我的叮囑，要聽話，更要用行動讓母親少流眼淚，就決定再少買小人書，偷偷聚點錢，過年回去看祖母，看福哥，并說這些是我母親給我的，讓他們覺得我母親這一步并沒走錯。
我還念念不忘讓母親給我做十歲，母親總是說，還早，你生日是端午節的第二天，隻要你聽話，會給你做的。
于是，我更主動為家裡操心了，很多家務事情，都是我主動提出要做。
1954年，左港一個塆的互助組，已發展為以左港為中心的、連接配接周圍三四個塆子的左港初級合作社。
口号又是依靠貧農、團結中農；中農和上中農的戶也加入了初級社；地富等成份不能參加，遊民成份也不能參加，幺幺也自然無權過問，但母親也不再太認為自家是低人一等了。
入社不入社，不準就不準，不過合作社大了，沒有多少人願得罪人，那段時間借牛，借農具，耕田耙地，還是得了已入社的六伯父幫忙。
但隻一畝田收成，總是不夠吃。我就自己去找舅舅要米票（橫店區蓋了公章的地方自制購糧票），因為大人去找舅舅怕遇上上面幹部或社員，影響舅舅聲譽，他也最讨厭人說他愛照顧自己的姐姐，因為舅舅已當上鄉長了。
米票要回後，就由幺幺去橫店賣雞蛋時再買米回。我總是看到壇裡的米快要吃完，就去找舅舅要米票。
舅舅手上有時也沒有，我就不回家，犟在外婆家不走，外婆就留我吃飯，舅舅再去找别人慌米票回來給我。
用米票經常買雜糧，買回來滲和着米吃。一次，我隻要了五斤米票，因大人有事，我就自己去橫店買糧。
在供銷社的櫃台上開了票之後，再到另一條街的倉庫裡去稱米。我這次碰上賣的是北方調來的麸皮，一斤票可以買兩斤。
我一進倉庫，就說買十斤麸皮，發貨員發我十斤後，我背起就走了。
出倉庫走了一點遠，才突然想起發票沒給人家，我一下子緊張起來，想回頭送發票，但看四下無人，又走了這遠，就繼續向前走再說，待收票人追來再給他。
結果，順利将麸皮背回了家，第二天，我拿着票又去糧店領回了十斤。
家中确實既缺糧，又缺錢，這是我為了顧家，而當了一次不誠實的孩子，那時叫“覺悟沒有提高”。
還有一次，一大清早我去糧店買了一斤油，快步想趕回家吃早飯去上學，肚子又學之前一樣痛得受不了，我就睡在個大路邊。
早上趕路的人多，看我又不像叫花子樣子，行人匆匆忙忙，這時有個挑水賣的二十多歲的小夥子，見我抱着油瓶躺在地上發抖，就放下空桶扁擔，邊背着我往銀行隔壁的衛生所走，邊問我能堅持住嗎？
到了衛生所，将我平躺在長靠背椅上，找來了所裡主治醫生鄧厚清後，他就走了，我看着他急急忙忙走出衛生所，我也說不出一句感謝的話。
但我永遠記住了他，他脖子上有一個比拳頭還大的氣包，把頭都擠歪了（現在有七十多歲了，還在橫店撿破爛）。
鄧醫生給我檢查了一下，問我肚子痛的病史，打了一針，開了一包扣子藥，當場喝了三粒，病就好了。
鄧醫生向我要錢，我怕不讓走，就哭起來了，我哽咽着說，我把油放這裡，我回去拿錢，并把口袋翻給他看。
鄧醫生笑了一下，問我是哪個塆裡，大人叫什麼名字。我在外總是說我舅舅的名字，他一聽，又笑了一下，叫我拿着油瓶回家，不收我的錢，臨走，我還是沒向人家說半句感謝話。
離端午節不到一個月，我更勤快了，問過幾次母親，我的十歲是麼樣做？也是出鬼，總在下雨，一下就下得吓死人，雷、電、風雨一起來，母親小聲對我說，這是天要收人，從沒聽見這樣的雷聲。
這一下雨就是幾天，晴不到一二天，又昏天黑地雨往下倒，後湖裡的水一直漲到我家前門口，到手的小麥淹了，含苞的早稻淹了，老人們說，如果滠口的民生院一破，我家的屋脊上就可以走船。
合作社的勞力都到滠口防洪搶險去了，幺幺也被住在社裡的、縣裡派來的工作隊的劉政委親自上門叫走了，甚至大姑娘、新媳婦也被叫走。
據說，劉政委是拿着手槍在指揮，左港打鐵的付師傅在暴雨中搶險二十四小時沒睡，他渾身淋透，剛鑽進大堤上備用的草包袋中想暖和一下，被劉政委來拿草包袋發現了，當場就要槍斃他，付師傅吓得在地上跪着哭，叩頭，馮書記和我舅舅等才把劉政委死命地拉走了。
母親每天在為幺幺擔心，如果劉政委要把幺幺麼樣，那不是現成的嗎？每天臨睡前，母親總是囑咐我要驚醒些，叫我如果被母親喊醒後，就什麼也不要拿，隻顧往上街楊一号家方向跑。
有個白天，有人說民生院真的打破了，我看見很多人在疑惑觀望後湖，我就從母親手中接過清浩，冒着雨往上街跑。
後來險情平定之後，二伯母，六伯母總是笑我，說我一聽見破堤後，就隻知道抱着毛頭（清浩的小名）往上街跑。
正勞力不管是誰，全去抗洪了，老弱病殘留在家中雖無生命之危，但天天餓肚子（在漢口濱江公園建有毛主席親筆題詞的五四抗洪紀念碑）。大多數人家端午節都沒法過，更不談第二天我的生日了。
十歲生日沒做成，我一句也沒怪母親，裝個忘記了的樣子上學去了。