夜深了，依然還沒有睡意，我想起了陪伴過我們的那頭騾子。
思緒帶我回到30多年前，那時候去舅舅家走親戚，父親總會套上那頭騾子，用架子車載着我們兄妹三人和母親，走在鄉間的小路上，哒哒哒，清脆的騾蹄聲，伴随着父親那指揮若定的吆喝聲，此起彼伏，時而一聲悠揚的“籲------”，騾子就會非常聽話的停了下來，非常溫和地等待着父親進一步的指令。印象最為深刻的是在冬天，那個時候地上不是有積雪就是有冰，騾子不管是上坡還是下坡，總能夠如履平地地走過，沒有出現過滑倒的現象，這一點兒，我當時真的是暗暗稱奇。
我們家離舅舅家不是很遠，不到3公裡，我們的騾車很快就會抵達，随後就是姨父非常拉風地開着他們家那台四輪拖拉機，帶着姨媽和表姐們他們趕過來彙合，那個時候姨媽家的生活條件要比我們家好，早早就開上了四輪拖拉機，姨父又是那種比較喜歡高調型的，在進舅舅家村口時候，時不時會略帶炫耀地按下四輪拖拉機的喇叭，引來村裡人豔羨的目光，表情裡流露出自鳴得意的滿足感。
但我卻沒有因為我家是騾車而自慚形穢，或許那時候心靈比較純真，也或許自我感覺我家騾子更富有生命力，更有親切感，一般寒暄過後，大人們開始進入他們的談話節目，我們兄妹三人如果不是要去逛附近的泰山老奶廟，就會待在騾車上面或者旁邊，玩撲克或者玩跳棋之類的遊戲。
在那個缺乏勞動工具的年月，騾子無疑成為了我家任勞任怨的功臣，春天馱肥送糞、拉犁耕地、拖耱拉耧種田，秋天拉碌碡碾場，翻茬耙地。冬天拉着我們走親訪友，逛廟會，而且走南闖北不辭勞苦，父親曾經趕着它跑去河北販椽子，大概400多公裡的距離，這是父親津津樂道的一件往事，在我家老宅，還放着上百根椽子，那個年月留下來的，父親舍不得賣，但其實已經沒什麼用處了，好些已經朽掉了，做家具都不能夠，圖具紀念意義。
騾子平常是很溫順的，父親和母親那個時候下地來不及回來，總會叮囑我給騾子喂草和飲水，我會用籃子裝着草料，給它往騾槽裡添滿，然後看着它一臉溫和的一遍一遍地咀嚼，很少聽到它的叫聲，當然騾子也有發飙的時候，有一年，我帶着它在我家東頭荒地斜坡處啃食青草，因為受劉蘭芳評書楊家将的影響，也想效仿一下楊家将縱馬馳騁疆場的感覺，就跨上騾背，并在它背上拍打了下，這下可惹惱了它，直接把我掀了下來，所幸沒有受傷，但騾子并沒有跑掉，還是很溫順的跟着我回家，一路上我是心有餘悸，生怕它再冷不丁的發飙，之後我再也沒有招惹過它。
再後來，升了國中，學校要求住校，我就很少見到那頭騾子了，也許是注意力轉移開了，專心學習了。
就這樣，日複一日，年複一年，騾子陪着我們一家人走過了一段難忘的歲月。