夜深了，依然还没有睡意，我想起了陪伴过我们的那头骡子。
思绪带我回到30多年前，那时候去舅舅家走亲戚，父亲总会套上那头骡子，用架子车载着我们兄妹三人和母亲，走在乡间的小路上，哒哒哒，清脆的骡蹄声，伴随着父亲那指挥若定的吆喝声，此起彼伏，时而一声悠扬的“吁------”，骡子就会非常听话的停了下来，非常温和地等待着父亲进一步的指令。印象最为深刻的是在冬天，那个时候地上不是有积雪就是有冰，骡子不管是上坡还是下坡，总能够如履平地地走过，没有出现过滑倒的现象，这一点儿，我当时真的是暗暗称奇。
我们家离舅舅家不是很远，不到3公里，我们的骡车很快就会抵达，随后就是姨父非常拉风地开着他们家那台四轮拖拉机，带着姨妈和表姐们他们赶过来汇合，那个时候姨妈家的生活条件要比我们家好，早早就开上了四轮拖拉机，姨父又是那种比较喜欢高调型的，在进舅舅家村口时候，时不时会略带炫耀地按下四轮拖拉机的喇叭，引来村里人艳羡的目光，表情里流露出自鸣得意的满足感。
但我却没有因为我家是骡车而自惭形秽，或许那时候心灵比较纯真，也或许自我感觉我家骡子更富有生命力，更有亲切感，一般寒暄过后，大人们开始进入他们的谈话节目，我们兄妹三人如果不是要去逛附近的泰山老奶庙，就会待在骡车上面或者旁边，玩扑克或者玩跳棋之类的游戏。
在那个缺乏劳动工具的年月，骡子无疑成为了我家任劳任怨的功臣，春天驮肥送粪、拉犁耕地、拖耱拉耧种田，秋天拉碌碡碾场，翻茬耙地。冬天拉着我们走亲访友，逛庙会，而且走南闯北不辞劳苦，父亲曾经赶着它跑去河北贩椽子，大概400多公里的距离，这是父亲津津乐道的一件往事，在我家老宅，还放着上百根椽子，那个年月留下来的，父亲舍不得卖，但其实已经没什么用处了，好些已经朽掉了，做家具都不能够，图具纪念意义。
骡子平常是很温顺的，父亲和母亲那个时候下地来不及回来，总会叮嘱我给骡子喂草和饮水，我会用篮子装着草料，给它往骡槽里添满，然后看着它一脸温和的一遍一遍地咀嚼，很少听到它的叫声，当然骡子也有发飙的时候，有一年，我带着它在我家东头荒地斜坡处啃食青草，因为受刘兰芳评书杨家将的影响，也想效仿一下杨家将纵马驰骋疆场的感觉，就跨上骡背，并在它背上拍打了下，这下可惹恼了它，直接把我掀了下来，所幸没有受伤，但骡子并没有跑掉，还是很温顺的跟着我回家，一路上我是心有余悸，生怕它再冷不丁的发飙，之后我再也没有招惹过它。
再后来，升了初中，学校要求住校，我就很少见到那头骡子了，也许是注意力转移开了，专心学习了。
就这样，日复一日，年复一年，骡子陪着我们一家人走过了一段难忘的岁月。