活着的價值究竟是什麼？
夜深人靜，當你拖着疲憊的身體躺在沙發上，是否思考過人為什麼要活着，無休止地當個“社畜”，這樣的人生究竟有何價值？
當你感到迷茫時，不妨看一下卡夫卡的《變形記》。
《變形記》究竟偉大在哪裡？
當我們把主人公回歸為一個人時，他究竟有着何種悲慘的遭遇。
“一天早餐，格裡高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。”
故事開端充滿詭異，可在主人公确認事實後，并未多慌張，而是想着再睡一會。此時格裡高爾已經病了，卻隻是想拖着，實際上是因為他有着逆來順受的性格。
不過他并不能如願，平時他習慣了側睡，而現在的身體太笨重，根本不能翻身。最終他放棄了，直接在床上思考起人生。他想:“天啊！我怎麼挑上這麼一個累人的工作，長年累月到處奔波，比坐辦公室辛苦多了。加上經常出門的煩惱，擔心各次火車的倒換……”
從主人公的抱怨中交代了故事背景，格裡高爾是個旅行推銷員，這份工作非常辛苦，但為了給破産在家的父親還債，他還得繼續忍受。也因為這長年累月的勞累，給他埋下了病根。
正思考着人生的格裡高爾，一看表吓了一跳，已經六點半。這時家人來敲門，首先是母親，她的聲音異常和藹，說:“已經七點差一刻了，你不是還要趕火車嗎？”格裡高爾想回答，可是他的聲音變得含糊不清。于是他父親便不耐煩地催促着，用拳頭敲門。最後是妹妹，她輕聲問:“你不舒服嗎？需要什麼東西嗎？我求你開開門。”
對于格裡高爾的異常，家裡面的其他人員表現出了不同态度。
雖然格裡高爾急切想要回應，奈何聲音含糊不清，就連身體也笨重得失去平衡。直到公司的主管找來，格裡高爾更是急得摔下床，掙紮着用自己的硬腭咬住鑰匙，用盡全力才打開門。随之而來的，主管被吓得魂不附體，母親暈倒在地，父親惡狠狠地捏緊拳頭，格裡高爾請求着主管不要開除自己。雖然他拼命解釋，可沒有人能聽懂，主管也轉身跑了。
從這段描述可以發現，格裡高爾病得挺嚴重，首先聲音受到影響，其次是身體也很難移動。其中有段比較諷刺的是，他摔倒以後，用很多條細腿同時行走，在這一天中第一次感到身體上的舒适。
讀到這一段，讓人感覺多麼絕望。一個人站着時得承擔多大痛苦，才會在倒下以後覺得舒适。真正壓垮他的不是這具身體，而是作為一個正常人所承擔的壓力。
第一次出門的格裡高爾丢掉了工作，被他父親拿着手杖趕回房間，他也就此被隔離了。父親滿懷羞恥和怨恨，而母親則是不看、不聽、不說，假裝這事不存在。唯一關心他的隻剩妹妹，但妹妹其實也害怕，每次送食物前都會先敲門，暗示格裡高爾躲起來；妹妹每次走後都直奔視窗，猛地打開窗子深呼吸。她的一系列舉動都在暗示，格裡高爾實際上是得了傳染病。
卡夫卡的作品總是充滿諷刺，格裡高爾變成甲蟲的第一次出門，是為了保住工作，結果反而丢了工作。變成甲蟲以後，格裡高爾還保持人的思想活着，而他的家人卻已經不把他當人看。
據格裡高爾變成甲蟲已經過去半個月，他開始适應這種生活，他喜歡在牆和天花闆爬來爬去，尤其是倒挂在天花闆。他也開始享受一隻甲蟲的樂趣。妹妹發現他的行為後，就找來媽媽一起把家具都搬走。此刻的格裡高爾覺得，沒有家具的房間就像一個洞穴。為了守住最後的人性，格裡高爾緊貼在牆上的一幅畫。
而這幅畫正是出自一本法國小說《穿裘皮大衣的維納斯》。
因格裡高爾這番舉動，母親被吓暈了，妹妹則像父親一樣捏着拳頭，呵斥着他。此時的格裡高爾想上前關心母親，可變形後的他隻能亂轉一通。直到父親回家，一進門就大喊了一聲，充滿着憤怒。格裡高爾發現，父親完全變了一個人，以前總是穿着睡袍，走起路來有氣無力。此刻的他穿着銀行制服，挺直腰闆，步伐矯健，充滿活力。父親拿起一盤蘋果打格裡高爾，其中一隻深深地嵌入格裡高爾的後背。直到母親醒來，抱住父親請求饒格裡高爾一命，他才停手。
又一個月過去，格裡高爾的日子更艱難。因為連妹妹也不再考慮他的飯食問題，隻是在上班前給他随便放點吃的，也不關心他吃不吃。事實上，格裡高爾也基本沒吃什麼東西了。再後來，家人把較高價的電梯大廈租給三個房客，而格裡高爾的房間也成了雜物間。
有天晚上，妹妹拿着小提琴為房客演奏。格裡高爾很久沒見過妹妹，于是壯着膽子爬出去。這是他第三次出門，此時的他渾身沾滿灰塵、毛發以及殘羹剩飯，來到了客房門口。他想要告訴妹妹，自己一定會想辦法送她去音樂學院。可在這時，一位房客發現了格裡高爾，一切都亂套了。房客們被吓跑了，并表示一分錢也不會付。
這件事以後，家人們圍在一起讨論，妹妹鎮定地說:“他必須得走，我們照料它，容忍它，已經仁至義盡了，我認為誰也不會對我們有絲毫指責。他怎麼會是格裡高爾，如果是，他就該意識到，人和動物沒法一起生活，就該自願離去。我們沒有哥哥，但能繼續生活下去，緬懷他。可這隻動物卻在迫害我們，驅趕房客，顯然是想占領整棟寓所，讓我們露宿街頭。”格裡高爾聽罷，艱難地回了房間，在這個夜晚死去了。
極盡諷刺的是，這棟房子是格裡高爾拼了命換來的，隻為讓家人過好日子，如今他卻成了迫害這一家的元兇。
到這才明白，為什麼卡夫卡要把主人公變成甲蟲，至少這樣才讓人有勇氣讀下去。如果主人公隻是一隻甲蟲，那我們就可以忽略他的痛苦，甚至到了最後還會有種勝利的感覺。甲蟲在德語裡面指的是害蟲，也就是指它最後死了，反而還了世界一片淨土。
事實也是如此，當格裡高爾病了以後，父親恢複了活力，妹妹也開始成長。小說的最後，他們打算搬去一個更小、更實用的房子，看着妹妹成長為身材豐滿的少女，父母也做好找個女婿的準備，似乎一切都在朝好的方向發展。
格裡高爾活着的時候，拼命賺錢才能維持這個中産家庭的開支，在他死後，他們以實用為由搬家。從沒想過，以前舒适的生活是怎麼來的。
小說中的甲蟲象征着一種病，可能是身體病了，也可能是精神病了。總之指代一個人失去價值以後，将面對家庭及社會怎樣的看法。格裡高爾變的是身體，可他卻還一直保持着人性，而這群還活着的家人，早已經失去了人性。所謂變形，真正變的不是身體，而是人心。