活着的价值究竟是什么？
夜深人静，当你拖着疲惫的身体躺在沙发上，是否思考过人为什么要活着，无休止地当个“社畜”，这样的人生究竟有何价值？
当你感到迷茫时，不妨看一下卡夫卡的《变形记》。
《变形记》究竟伟大在哪里？
当我们把主人公回归为一个人时，他究竟有着何种悲惨的遭遇。
“一天早餐，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”
故事开端充满诡异，可在主人公确认事实后，并未多慌张，而是想着再睡一会。此时格里高尔已经病了，却只是想拖着，实际上是因为他有着逆来顺受的性格。
不过他并不能如愿，平时他习惯了侧睡，而现在的身体太笨重，根本不能翻身。最终他放弃了，直接在床上思考起人生。他想:“天啊！我怎么挑上这么一个累人的工作，长年累月到处奔波，比坐办公室辛苦多了。加上经常出门的烦恼，担心各次火车的倒换……”
从主人公的抱怨中交代了故事背景，格里高尔是个旅行推销员，这份工作非常辛苦，但为了给破产在家的父亲还债，他还得继续忍受。也因为这长年累月的劳累，给他埋下了病根。
正思考着人生的格里高尔，一看表吓了一跳，已经六点半。这时家人来敲门，首先是母亲，她的声音异常和蔼，说:“已经七点差一刻了，你不是还要赶火车吗？”格里高尔想回答，可是他的声音变得含糊不清。于是他父亲便不耐烦地催促着，用拳头敲门。最后是妹妹，她轻声问:“你不舒服吗？需要什么东西吗？我求你开开门。”
对于格里高尔的异常，家里面的其他人员表现出了不同态度。
虽然格里高尔急切想要回应，奈何声音含糊不清，就连身体也笨重得失去平衡。直到公司的主管找来，格里高尔更是急得摔下床，挣扎着用自己的硬腭咬住钥匙，用尽全力才打开门。随之而来的，主管被吓得魂不附体，母亲晕倒在地，父亲恶狠狠地捏紧拳头，格里高尔请求着主管不要开除自己。虽然他拼命解释，可没有人能听懂，主管也转身跑了。
从这段描述可以发现，格里高尔病得挺严重，首先声音受到影响，其次是身体也很难移动。其中有段比较讽刺的是，他摔倒以后，用很多条细腿同时行走，在这一天中第一次感到身体上的舒适。
读到这一段，让人感觉多么绝望。一个人站着时得承担多大痛苦，才会在倒下以后觉得舒适。真正压垮他的不是这具身体，而是作为一个正常人所承担的压力。
第一次出门的格里高尔丢掉了工作，被他父亲拿着手杖赶回房间，他也就此被隔离了。父亲满怀羞耻和怨恨，而母亲则是不看、不听、不说，假装这事不存在。唯一关心他的只剩妹妹，但妹妹其实也害怕，每次送食物前都会先敲门，暗示格里高尔躲起来；妹妹每次走后都直奔窗口，猛地打开窗子深呼吸。她的一系列举动都在暗示，格里高尔实际上是得了传染病。
卡夫卡的作品总是充满讽刺，格里高尔变成甲虫的第一次出门，是为了保住工作，结果反而丢了工作。变成甲虫以后，格里高尔还保持人的思想活着，而他的家人却已经不把他当人看。
据格里高尔变成甲虫已经过去半个月，他开始适应这种生活，他喜欢在墙和天花板爬来爬去，尤其是倒挂在天花板。他也开始享受一只甲虫的乐趣。妹妹发现他的行为后，就找来妈妈一起把家具都搬走。此刻的格里高尔觉得，没有家具的房间就像一个洞穴。为了守住最后的人性，格里高尔紧贴在墙上的一幅画。
而这幅画正是出自一本法国小说《穿裘皮大衣的维纳斯》。
因格里高尔这番举动，母亲被吓晕了，妹妹则像父亲一样捏着拳头，呵斥着他。此时的格里高尔想上前关心母亲，可变形后的他只能乱转一通。直到父亲回家，一进门就大喊了一声，充满着愤怒。格里高尔发现，父亲完全变了一个人，以前总是穿着睡袍，走起路来有气无力。此刻的他穿着银行制服，挺直腰板，步伐矫健，充满活力。父亲拿起一盘苹果打格里高尔，其中一只深深地嵌入格里高尔的后背。直到母亲醒来，抱住父亲请求饶格里高尔一命，他才停手。
又一个月过去，格里高尔的日子更艰难。因为连妹妹也不再考虑他的饭食问题，只是在上班前给他随便放点吃的，也不关心他吃不吃。事实上，格里高尔也基本没吃什么东西了。再后来，家人把公寓租给三个房客，而格里高尔的房间也成了杂物间。
有天晚上，妹妹拿着小提琴为房客演奏。格里高尔很久没见过妹妹，于是壮着胆子爬出去。这是他第三次出门，此时的他浑身沾满灰尘、毛发以及残羹剩饭，来到了客房门口。他想要告诉妹妹，自己一定会想办法送她去音乐学院。可在这时，一位房客发现了格里高尔，一切都乱套了。房客们被吓跑了，并表示一分钱也不会付。
这件事以后，家人们围在一起讨论，妹妹镇定地说:“他必须得走，我们照料它，容忍它，已经仁至义尽了，我认为谁也不会对我们有丝毫指责。他怎么会是格里高尔，如果是，他就该意识到，人和动物没法一起生活，就该自愿离去。我们没有哥哥，但能继续生活下去，缅怀他。可这只动物却在迫害我们，驱赶房客，显然是想占领整栋寓所，让我们露宿街头。”格里高尔听罢，艰难地回了房间，在这个夜晚死去了。
极尽讽刺的是，这栋房子是格里高尔拼了命换来的，只为让家人过好日子，如今他却成了迫害这一家的元凶。
到这才明白，为什么卡夫卡要把主人公变成甲虫，至少这样才让人有勇气读下去。如果主人公只是一只甲虫，那我们就可以忽略他的痛苦，甚至到了最后还会有种胜利的感觉。甲虫在德语里面指的是害虫，也就是指它最后死了，反而还了世界一片净土。
事实也是如此，当格里高尔病了以后，父亲恢复了活力，妹妹也开始成长。小说的最后，他们打算搬去一个更小、更实用的房子，看着妹妹成长为身材丰满的少女，父母也做好找个女婿的准备，似乎一切都在朝好的方向发展。
格里高尔活着的时候，拼命赚钱才能维持这个中产家庭的开支，在他死后，他们以实用为由搬家。从没想过，以前舒适的生活是怎么来的。
小说中的甲虫象征着一种病，可能是身体病了，也可能是精神病了。总之指代一个人失去价值以后，将面对家庭及社会怎样的看法。格里高尔变的是身体，可他却还一直保持着人性，而这群还活着的家人，早已经失去了人性。所谓变形，真正变的不是身体，而是人心。