斯坦利·庫布裡克 stanley kubrick
文 / 黑喵
一、關于導演
對這部電影探究的分裂語詞，已經構成規模不小的荒誕存在，它們像一堆廢墟，托舉起這部《閃靈》——于那高高的塔尖，你越發見證了它的孤獨。
它是庫布裡克的孤獨，遠遠大于希區柯克。
說“電影很爛”的人動搖着相當大的一批觀衆，我也幾乎要妥協了。
然而，美國著名電影雜志《好萊塢報道》在全世界500位導演中評出40位“最有影響力”的導演，庫布裡克排名第五。
美國電影史學家彼得·科維曾這樣說：“庫布裡克敢于蔑視社會正常，拓展題材領域。他的每部作品都不是随時間流逝的平庸之作。”
美國人庫布裡克定居英國，厭惡好萊塢，也很不讨媒體喜歡。在一生不多的20幾部電影中，大熱卻并未代表自己真實意圖的，他拒絕邀功；演員因為他的嚴苛，也并不喜歡他。
綜合以上，你又怎能懷疑他對一部電影的真摯追求呢？
閃靈 原著
二、關于原著
很愛斯蒂芬·金的小說，還記得《克裡斯汀》裡無人汽車殺人時的驚悚氛圍，而堪稱偉大的電影《肖申克的救贖》，以及《綠裡奇迹》、《1408幻影兇間》，都是斯蒂芬·金的原作。
當庫布裡克標明《閃靈》的時候，編劇請了另一位對哥特式與希區柯克更加偏愛的作家而非原作者。拍出的電影與原著相去甚遠。斯蒂芬·金表達了相當的不滿。
庫布裡克對恐怖大師也發起挑戰。我們能夠懷疑他隻是一時的頭腦發熱、興之所至嗎？
閃靈 劇照
三、關于本片
電影講述思維枯竭的作家傑克，去看守一家因大雪封門而歇業的酒店，順便尋找創作靈感，卻莫名其妙變成追殺妻、子的瘋子，最後被兒子戰勝，凍死在樹蓠迷宮裡的故事。
拍攝曆時三年，耗資兩千萬元，卻是一部并不恐怖的恐怖片。
當我們看完《咒怨》或《午夜兇鈴》，恐怖到幾近崩潰、無法入睡的時候，我們已經不會思考，而事實上，電影也并沒有留下需要觀衆思考的課題。這顯然不是庫布裡克的追求。
四、關于超能力
庫布裡克需要我們思考。
他對于超感官知覺和超自然力的興趣是濃厚的，他确信從自己養的貓身上看到這種現象，并相信有一天會得到科學驗證。
當不能說服觀衆的時候，他希望觀衆首先看見一個瘋子，與瘋子有關的一切便易于接受了，而他最後的指向還是超自然力——殺了妻女并已經自殺的前看守人為傑克打開了儲藏室的門；兒子丹尼“嘴巴”裡的托尼一直在給他感覺過去、預知未來的諸多提示……
觀衆争議最多的是，哪些人具備這種能力，哪些人不具備。有人界定出隻有丹尼與黑人廚師才擁有閃靈的能力。
其實，人們的潛意識被極度恐懼激發之後，那深深隐藏的超感官知覺，都有可能被喚醒——傑克與死去的靈魂交流，溫蒂看見了酒店裡的亡靈，即使不用畫面表現，也可以通過事件的前因後果想象，而将想象的影像加以呈現，正是電影的一種手法，意識流也好，荒誕也好，都是為了豐富恐怖片的元素。
五、荒誕背後的恐怖
反傳統、反理性、反邏輯性連貫性，才稱之為荒誕，而荒誕背後，象征、暗喻的主題，才是我們要關注的。
傑克瘋了，瘋得不太合邏輯，瘋得倉促而斷裂，卻有它背後的合理性。
他的曾經，一大段的人生，不在電影的鏡頭裡——庫布裡克不是在拍傑克的生平，他隻選取了傑克的一小段（幾個月）人生，在特定的與世隔絕的酒店，在特定的印第安人的墳場之上，在特定的思維枯竭的焦慮時期。
妻子無法和他溝通，因為他酗酒傷害兒子，因而不再信任他，她總是要求他離開，不顧他養家的壓力、看守酒店的責任壓力，等等……
最好的隐喻便是那具裸體女屍了。當傑克看到美女動心，到興奮驟然消失時，這種中斷，映射了他真實的生活——用弗洛伊德的理論來說，他的精神官能症早早便存在了。
這個美女變腐屍老太太的隐喻，真是頂極的荒誕！“荒誕”，在薩特那裡，表現為人的生存的無意義；在加缪那裡，表現為西西福斯式的悲劇；在卡夫卡那裡，表現為異化、孤獨、徒勞和負罪……而閃靈的一具腐屍，涵蓋了一切。
不必尋求事事得到解釋，世間不能解釋的現象還少嗎？而表現人生和世事的荒誕，又有什麼比一部荒誕的電影更有力呢？
是以，結尾處酒店牆上50年前的相片裡，傑克躊躇滿志的樣子，完全就是50年前被一把火燒死的傑克。
當那個殺妻女的亡靈對傑克說“你一直都是這裡的看守人”的時候，這是庫布裡克又一個荒誕的手法了——人生的幻滅長長久久，一個輪回又一個輪回，你隻活在你出不去的一間酒店裡，或者說，一座墳茔裡。
傑克不來這裡，也會去别處。人生原本在兜圈子，陽光海灘，與酒店墳茔又有什麼差別呢？
你出生的時候，你就已經死了。
電影開始，在來酒店的路上，傑克向兒子解釋一個派對：人吃人的遊戲。
電影零零星星透出戰争的影子、獨立日的影子、各種無法給出解釋的影子……所有的片斷，不必找出完整的與電影故事相連的合理性——影射“人吃人”的主題，它們已經足夠了。
悲觀至此，絕望至此——這，才是最大的恐怖。
當你體會到這一點的時候，你便走近了庫布裡克的孤獨。
閃靈 the shining (1980) （劇情/懸疑/恐怖 英國/美國）