斯坦利·库布里克 stanley kubrick
文 / 黑喵
一、关于导演
对这部电影探究的分裂语词，已经构成规模不小的荒诞存在，它们像一堆废墟，托举起这部《闪灵》——于那高高的塔尖，你越发见证了它的孤独。
它是库布里克的孤独，远远大于希区柯克。
说“电影很烂”的人动摇着相当大的一批观众，我也几乎要妥协了。
然而，美国著名电影杂志《好莱坞报道》在全世界500位导演中评出40位“最有影响力”的导演，库布里克排名第五。
美国电影史学家彼得·科维曾这样说：“库布里克敢于蔑视社会常规，拓展题材领域。他的每部作品都不是随时间流逝的平庸之作。”
美国人库布里克定居英国，厌恶好莱坞，也很不讨媒体喜欢。在一生不多的20几部电影中，大热却并未代表自己真实意图的，他拒绝邀功；演员因为他的严苛，也并不喜欢他。
综合以上，你又怎能怀疑他对一部电影的真挚追求呢？
闪灵 原著
二、关于原著
很爱斯蒂芬·金的小说，还记得《克里斯汀》里无人汽车杀人时的惊悚氛围，而堪称伟大的电影《肖申克的救赎》，以及《绿里奇迹》、《1408幻影凶间》，都是斯蒂芬·金的原作。
当库布里克选定《闪灵》的时候，编剧请了另一位对哥特式与希区柯克更加偏爱的作家而非原作者。拍出的电影与原著相去甚远。斯蒂芬·金表达了相当的不满。
库布里克对恐怖大师也发起挑战。我们能够怀疑他只是一时的头脑发热、兴之所至吗？
闪灵 剧照
三、关于本片
电影讲述思维枯竭的作家杰克，去看守一家因大雪封门而歇业的酒店，顺便寻找创作灵感，却莫名其妙变成追杀妻、子的疯子，最后被儿子战胜，冻死在树蓠迷宫里的故事。
拍摄历时三年，耗资两千万元，却是一部并不恐怖的恐怖片。
当我们看完《咒怨》或《午夜凶铃》，恐怖到几近崩溃、无法入睡的时候，我们已经不会思考，而事实上，电影也并没有留下需要观众思考的课题。这显然不是库布里克的追求。
四、关于超能力
库布里克需要我们思考。
他对于超感官知觉和超自然力的兴趣是浓厚的，他确信从自己养的猫身上看到这种现象，并相信有一天会得到科学验证。
当不能说服观众的时候，他希望观众首先看见一个疯子，与疯子有关的一切便易于接受了，而他最后的指向还是超自然力——杀了妻女并已经自杀的前看守人为杰克打开了储藏室的门；儿子丹尼“嘴巴”里的托尼一直在给他感知过去、预知未来的诸多提示……
观众争议最多的是，哪些人具备这种能力，哪些人不具备。有人界定出只有丹尼与黑人厨师才拥有闪灵的能力。
其实，人们的潜意识被极度恐惧激发之后，那深深隐藏的超感官知觉，都有可能被唤醒——杰克与死去的灵魂交流，温蒂看见了酒店里的亡灵，即使不用画面表现，也可以通过事件的前因后果想象，而将想象的影像加以呈现，正是电影的一种手法，意识流也好，荒诞也好，都是为了丰富恐怖片的元素。
五、荒诞背后的恐怖
反传统、反理性、反逻辑性连贯性，才称之为荒诞，而荒诞背后，象征、暗喻的主题，才是我们要关注的。
杰克疯了，疯得不太合逻辑，疯得仓促而断裂，却有它背后的合理性。
他的曾经，一大段的人生，不在电影的镜头里——库布里克不是在拍杰克的生平，他只选取了杰克的一小段（几个月）人生，在特定的与世隔绝的酒店，在特定的印第安人的坟场之上，在特定的思维枯竭的焦虑时期。
妻子无法和他沟通，因为他酗酒伤害儿子，因而不再信任他，她总是要求他离开，不顾他养家的压力、看守酒店的责任压力，等等……
最好的隐喻便是那具裸体女尸了。当杰克看到美女动心，到兴奋骤然消失时，这种中断，映射了他真实的生活——用弗洛伊德的理论来说，他的精神官能症早早便存在了。
这个美女变腐尸老太太的隐喻，真是顶极的荒诞！“荒诞”，在萨特那里，表现为人的生存的无意义；在加缪那里，表现为西西福斯式的悲剧；在卡夫卡那里，表现为异化、孤独、徒劳和负罪……而闪灵的一具腐尸，涵盖了一切。
不必寻求事事得到解释，世间不能解释的现象还少吗？而表现人生和世事的荒诞，又有什么比一部荒诞的电影更有力呢？
所以，结尾处酒店墙上50年前的相片里，杰克踌躇满志的样子，完全就是50年前被一把火烧死的杰克。
当那个杀妻女的亡灵对杰克说“你一直都是这里的看守人”的时候，这是库布里克又一个荒诞的手法了——人生的幻灭长长久久，一个轮回又一个轮回，你只活在你出不去的一间酒店里，或者说，一座坟茔里。
杰克不来这里，也会去别处。人生原本在兜圈子，阳光海滩，与酒店坟茔又有什么区别呢？
你出生的时候，你就已经死了。
电影开始，在来酒店的路上，杰克向儿子解释一个派对：人吃人的游戏。
电影零零星星透出战争的影子、独立日的影子、各种无法给出解释的影子……所有的片断，不必找出完整的与电影故事相连的合理性——影射“人吃人”的主题，它们已经足够了。
悲观至此，绝望至此——这，才是最大的恐怖。
当你体会到这一点的时候，你便走近了库布里克的孤独。
闪灵 the shining (1980) （剧情/悬疑/恐怖 英国/美国）