君子如玉 春風化雨——懷念我的導師常文昌教授 文/王兵

　　突然收到師妹馬玉紅的一條短信，說常文昌老師去世了。我驚訝地怔在那裡，半天沒有回過神來。

　　常老師才75歲，兩年前見他時，雖然和以前一樣瘦弱，卻并未感覺到衰老。正是安享晚年的時候，他怎麼會走得這麼匆忙。一陣陣内疚湧上心頭。畢業後，我與常老師疏于聯系，一方面忙于工作和家庭；另一方面常老師經常出國，退休後又常去上海女兒家，不一定在哪裡，就一拖再拖。2019年我去甯波探親路過上海，正巧那幾天常老師就在上海，于是終于在她女兒家見到了他，那已是我畢業整整15個年頭了。此後有過幾次微信聯系，因為忙于照顧年邁病倒的父母，這一年連節日都未能給常老師發資訊問候，尤其在他臨終這段時日，竟沒能給予任何幫助與安慰。

　　我是蘭州大學現當代文學專業的第一屆博士生，當時蘭大博士點批下來很晚，考前并未申報導師，考上之後我才被配置設定到常老師名下，成為他的開門學子。我碩士期間從事的是魯迅研究，而常老師的研究方向是中國現當代詩歌，特别是東幹詩歌的研究。這樣，我與常老師的研究方向就不夠吻合。入學後，我曾經試圖轉換研究方向以便步入老師的軌道，卻無奈在詩歌方面缺乏興趣與心得，于是我向常老師訴說了這一困擾和苦惱，不料，常老師輕松地說：“你如果對魯迅研究感興趣就繼續在這方面發展，這很好呀，學生不一定非要和導師的研究方向完全一緻。”他還舉例說有一位導師和他的學生研究領域差别很大，但并不影響兩人都有成就。我聽了一下子就釋然了，很慶幸有這麼豁達的導師，因為我知道，并非所有的老師都能這麼寬容無私地尊重學生的自主選擇，而在常老師那裡，這好像是一件自然而然的事。

　　我在學期間，常老師常常去吉爾吉斯斯坦出訪，加之他本身對學生就是放養式管理，故我們都非常自由。他從來沒有以老師的身份耳提面命地教訓過我們，更沒有責備過誰。他總是面帶微笑，認真地傾聽，言語不多，但字字句句親切誠懇。有時說到給我們上課的其他老師和同行，他都是非常尊重地稱某某先生、某某老師，态度謙遜，令人油然而生敬意。由于研究方向的差異，我在論文寫作上與常老師的交流不太多，但看他的著作，文如其人，語言簡潔，不事雕琢，平實自然，嚴謹準确。這種文風給我很大啟發。記得在畢業論文的答辯現場，從業人員曾經宣讀了一段對我論文的介紹與評價，當時我驚訝于這段文字如此簡潔、精準地概括了我論文的核心内容，這段文字肯定是出自我導師之手，可見常老師非常認真地閱讀了我的論文，對我的論文進行了高屋建瓴、提綱挈領的提煉。這是我在答辯之前沒有想到的。

　　有一次，常老師很鄭重地對我說：“有一件事我想跟你說一下。”原來，常老師這一屆隻帶了我和唐欣兩個博士生，他想與我的同門師兄唐欣一起合作完成一個選題，然後共同署名發表論文。因為博士生如果有進階别的論文發表，那麼對其畢業以及今後的發展十分有利。常老師說這話的時候，言語之間充滿了歉意，好像有點對不住我似的。其實，唐欣入學前就已經是很有名氣的新生代詩人，也發表過不少詩論文章，無論實力還是研究方向，唐欣與常老師都更有合作的基礎，他們共同撰文是合情合理的事。常老師完全沒有必要向我解釋，更不應對我有所歉疚。然而，當我已經畢業十五年以後，在2019年再次見到他時，他又一次很鄭重地對我說：“有一件事我一直想跟你說……”他又一次流露歉意地說起了這件事。其實，誰都知道，不僅僅是學生，即使是高校教授，要想在進階别的刊物上發表論文也是難上加難的事，常老師竟然會為沒有提攜一個學生發表論文而耿耿于懷，而且這個學生當年并沒有向他表示過這方面的期求。

　　所幸當年我還是很順利地畢業了。記得畢業論文答辯之後，常老師很高興地對我說：“唐欣說他認為這屆畢業論文答辯你的表現最好。”其實，這屆論文答辯隻有我的論文觀點遭到了評委尖銳的質疑，慶幸的是，我的辯白最終獲得了大家的了解與認同。可能是唐欣從學術研究本身的探索性角度看待這一過程中的争議，故對我的答辯給予了正面的肯定。當然，這很可能是常老師與唐欣在答辯過後一起交流而達成的共識，但常老師沒有直接稱許我，而是以唐欣的名義向我表達了贊賞之情，這使我對唐欣這位同門師兄心存感念。

　　這兩天與幾位同學電話中談及常老師，都很遺憾沒能多與常老師聯系，未能盡到學生的本分。回想起來，我竟然沒有請常老師吃過一次飯，上學時為數不多的幾次去他家，也隻不過随手帶了點水果。2019年是畢業後唯一的一次相見，我帶了茶葉和保健品去看他，他說要請我與他女兒一家去小區外的飯館吃飯，我怕打擾他，就推說還有别的事先告辭了。等我回到住所，他就來電說幹嘛帶那麼貴的東西，語氣之間充滿歉意。作為學生，别說報答師恩，就是保持聯系，常常問候我也沒有做到，尤其是他後來病重我竟然不知道，是我虧欠他呀！

　　值得欣慰的是，桃李不言，下自成蹊。這些天，常老師門下的碩士生、博士生們紛紛發去唁電，書寫悼文，表達感恩、哀思之情。董華峰說：“常老師身後反響很大，評價非常高。大家都表達了真誠的懷念。”馬玉紅說：“想想常老師的人生也很圓滿，事業有成，家庭幸福，女兒也繼承了父業，其實也沒什麼遺憾的。”是的，人生的價值不在長度，而在厚度。常老師身上的君子氣質，是中國傳統文化最古老也是最美好的精神風貌。謙謙君子，溫潤如玉。常老師的溫和、寬厚，包括讷言與拘謹，無不展現出君子自節與謙讓的品格。相較于另一種急功近利、強取豪奪的人生哲學，常老師能一生堅守這種君子古風，是何其難得，又是何其不易呀！

　　唐欣說：“老師能教給學生多少東西呢？可能老師的胸懷、品格和風度，更能給學生以長遠的影響。”是啊，中國最古老的教育理想就是“化成”，是啟發與感染，而非管制與禁锢。常老師就是這樣一個春風化雨、潤物無聲的教育工作者，這是我在他去世之後才深刻體會到的。

　　俗話說：“君子之交淡如水”，常門學子多與常老師交往疏淡，但君子之交，淡的是名利，存的是真情。天堂裡隻有真情在，常老師一定收獲了衆多熱烈而清純的真情。

　　願常老師安息！