1995年上映的《情書》改編自岩井俊二世的同名原著小說。當小說和電影在同一年問世時，亞洲立即掀起了一波情書浪潮。無數年輕男女被影片中詩意的愛情叙事和靜谧悠長的審美畫面深深吸引。影片的主演——白元沖和中山瑞穗一度成為無數年輕人心中的理想伴侶。
當然，導演岩井淳一的《情書》能夠取得如此巨大的成功，也與其所繼承的日本獨特的審美風格息息相關。由于日本位于環太平洋火山地震帶，火山、地震、海嘯等自然災害頻發，無數人的生命像飛走曆史，也讓大河人對死亡有着非常獨特的體驗和說法。
即物質哀悼、神秘等核心的審美理念"悲哀美文化"。這種能夠坐下來把握潛伏在生命消失背後的事物之美的感覺，可以說是悄然融入了整部電影的台詞、情節和畫面中。
一，寄給天堂的情書
整部電影的故事都是因為一封情書。在他的未婚夫藤井去世三周年之際，渡邊仍然被人們銘記。她獨自一人閉着眼睛躺在雪地裡哀悼着未婚夫，急促的呼吸，她覺得失去心愛的人的痛苦并沒有因為時間的流逝而減輕。
藤井的父母，雖然在兒子的日子裡悲傷，但實際上他們隻想盡快擺脫白發男人和黑發女郎的悲傷。父親在忌諱那天去迎接親友追悼會後喝一杯菊花酒，其實他隻是想趁機喝一杯醉醺醺的休息一下。母親也以波子車裡頭痛為借口提前離開了墓地，其實她隻是想遠離酗酒的丈夫。
波子和婆婆一起回家，再次來到未婚夫的房間，環顧四周，牆上挂滿了照片和畫作，擺放整齊的書架，雪花飄落的窗外的白色窗簾，感覺藤井快要離開了這裡。
母親從書架上拿出一本國家畢業書，向波子展示十幾歲時的樣子。波子翻到畢業照的那一頁，年輕的藤井怪異的眉毛透過一波不羁，連他的頭位都不一樣，它被設定在一個橢圓形的架構中，懸挂在學生頭頂上方，活得像個鬼魂。
這位母親解釋說，這是因為藤井在畢業前轉學了，是以她無法趕上畢業合影。雖然他的母親說藤井在大冢學校的房子現在已經被拆毀成高速公路，但Bozi在婆婆為她拿蛋糕時偷偷地把位址寫在了她的手腕上。
波子應該這樣做有兩個原因，一方面是她十幾歲時對藤井的好奇心，另一方面是她作為女人的浪漫癡迷——藤井的靈魂一定回到了他曾經住過的地方。是以，按照紀念冊上的位址，我給未婚夫寄了第一封信：藤井，你好嗎？我很好。
陰陽誤把這封信寄給了另一個女性藤井樹家，這引起了她的好奇心，她沒有神戶的朋友，怎麼突然有渡邊小姐給她送來問候？這引起了藤井的好奇心，于是她按照信的位址寫了一封回信，說自己最近才好感冒了一些，然後很快就收到了一封問候回信，一個星期後裹着小紙袋裡的感冒藥。
就這樣，兩個陌生人開始互相交流。但是，與他們交談的人都不是他們想象中的人，Bozi堅持他的浪漫幻想，他正在與天上的藤井樹交談。另一方面，藤井認為她正在與一個住在神戶的名叫Bozi的陌生女人交流。
故事随着這封寄給對方的情書逐漸展開。
二、雙花的秘密
秋葉是雄性藤井樹和Bozi的好朋友，他是一名玻璃工匠。那天他們三人相遇了，男藤井在木頭女郎面前背了回來，提前一步向波子告白，波子也接受了藤井的愛，成為了他的未婚妻。
明仁也第一次看到波子對自己的好感，如何一步一步地打開奈朋友，他已經深深地埋在了這份愛的心裡。
後來，一位雄性藤井、秋葉和一群朋友去爬山，怎麼預料到山間災難發生在中間，雄性藤井不幸身亡。猝死後，他抛下了未婚妻波子和好朋友秋葉，慢慢消化了失去夫妻和朋友的悲痛。這時，深埋在心底深處的秋葉也敢于逐漸浮出水面，兩人也漸漸走到了一起。
而波子在前未婚夫去世三年後又收到了一次所謂的"天回"，這讓秋葉一度不禁感受到了交集。一方面，這個人的理由告訴他，這封信永遠不可能是藤井鬼魂的所謂"天書"。
另一方面，他嫉妒波子還在抱着與藤井曼溝通的期望，認為這封信危及了他目前與博子的關系。是以他決定找出這封信背後的真相。
秋葉随後用波子的聲音寫了一封信，要求雌性藤井樹證明她是藤井樹的證據。收到這封信後，女士.藤井樹很不解，顯然你一開始沒頭給我寫了一封信，為什麼現在你要我證明"我就是我自己"。
她本來打算無視此事，但在同僚的建議下，她寄出了一份僞造的駕駛執照副本，她張貼了一張自己的照片，希望能結束它。
秋葉收到信，看到這棵富士井樹原來是個女孩，突然變得喜極而泣，甚至鼓勵波子一起去拜訪"雌藤井樹"，順便為之前的虛假道歉。來到大冢的兩個男人因為各種偶然的巧合而多次經過這棵"雌性藤井樹"。
兩人按照信上的位址找到了她的家，但家裡隻有爺爺，于是波子在門的信箱裡留下了一封信，表明他寫信隻是為了了解未婚夫的"藤井樹"的消息。
岩井在這裡的設計非常巧妙，他将三個人和兩種關系緊密地聯系在一起，并通過名字和外觀的錯位成為電影的核心。其中，同名的一男一女兩"藤井樹"是鄉間的同學，其中一男藤井對女藤井也有朦胧的感覺。
而雌藤井樹的外表和女藤井樹的成年未婚妻非常相似，雖然在波子的記憶中是雄性藤井樹首先對她，但在求婚時，卻是波子戲劇性地說了一句"咱們結婚吧"的話，而雄性藤井樹隻回複了一句"好"的話。
也就是說，影片中有兩對孿生關系，"雄藤井樹-雌性藤井樹"（名字是一樣的）和"渡邊博子——雌性藤井樹"（外觀相似）。名字的巧合，讓渡邊的信被誤送到了未婚夫同學家中，成為劇情發展的關鍵因素。
而出身的巧合也象征着雄性藤井樹會愛上"雌藤井樹"和渡邊博子，因為他們的共同特征吸引了他。同時，這也為影片後面的波子提供了一個充分合理的動機，去探究他的未婚夫，是不是因為喜歡一個長得和自己長得很像的女人，才追求她後來的行為。
雷童的名字和外貌這兩個人在日常生活中的機率都很低，在導演岩井俊二的獨特設計中，不僅不是突然的，而且成為推動劇情發展的關鍵因素，想必也是《情書》成為經典的一個重要原因。
三、與死亡和解
雖然《情書》以其審美、純粹的愛情風格留下了著名的電影史，但貫穿整篇文章的一個更中心的主題其實是死亡。影片以紀念三歲男子藤井樹的儀式開場，這是一封作為關鍵線索的情書，也是Bozi寄給另一邊世界的一封信。陰陽誤會收到女藤井樹的信，在中國時代也經曆了父親去世的悲痛。可以說，在影片中每個英雄的人生軌迹，都被烙上了死亡不可磨滅的烙印。
他們要麼像渡邊一樣被困在死亡的悲傷中，要麼像雄性藤井樹的父母一樣，努力擺脫悲傷，要麼像雌性藤井樹一樣，因為太年輕而無法體會到死亡的絕對本質的絕望，或者像秋葉一樣，由于好朋友的死亡而獲得新的情感機會。
無論如何，他們與死亡作鬥爭，希望找到一種方法，將他們的餘生與死亡調和起來。《與死神和解》也是岩井俊二導演在影片中關注的重要主題。
藤井樹作為成年人的出現，在整部電影中從未出現過，他從電影一開始就作為鬼魂存在，在現實中的時間和時間他并不存在，在家人、朋友、戀人的口中和他記憶無比生動，栩栩如生。失去的生命誕生于活人記憶的交彙處。
博子在死後三年仍然記得他的未婚夫，但也因為在他身上留下了太多秘密，以至于沒有答案。是以，在與雌性藤井樹的交流中，波子逐漸了解了未婚夫在鄉下的時光，這不僅是他内心疑惑的答案，也是與他告别的過程。
在與雌性藤井樹交流的過程中，國中男藤井樹的碎片通過一個字母逐漸拼湊在一起。在這裡，岩井俊二區分了實時和空間，并通過季節差異回憶了時間和空間。Bozi與雌性藤井樹交流，這棵樹在冬天，整天下雪。
而在雌藤井樹的時候，總是陽光明媚的夏天。正如普魯斯特在《死水之年的記憶》一書中所說，藤井曾多次借用，"最好的時間永遠是記憶中的時間。"
原來兩個人開學第一天因為改名就變成了周圍學生經常拿來嘲笑的對象，兩個人總是出于自己的意願而"綁在一起"。例如，就在兩個人值班的時候，兩個人的名字之間畫了一顆心。
此外，當班級集體投票時，似乎在談判，兩個人應該同時被選為圖書管理者，負責整理書籍的歸還。雖然男藤井樹在書機關頭總是懶惰、曠工，但劍眉的少年在窗簾飄揚的窗外靜靜地讀着美麗的畫面，卻永遠印在了女藤井樹的最裡面。
還有一次，兩人的英語試卷恰好不對，雄性藤井樹知道雌性藤井樹在車庫裡自己換紙，還故意拖到天黑才晚點出現，就是為了讓周圍沒有流言蜚語的學生打擾他們。然後他很幸運地在女藤井的燈下假裝手握手，與兩個人的試卷相比，很多女人藤井相處了一會兒。
此外，藤井回憶說，他曾經在騎自行車上學時故意把一個紙袋蓋在頭上，然後走開了。以上這些，都足以說明，中國時代的雄性藤井樹确實對雌性藤井有着隐秘的愛情。
現在回過頭來看，原來男性藤井之是以總是想創造自己和女性藤井獨處的環境，并不是因為她們害羞，而是因為她們不守規矩的态度，不想讓學生知道自己在吵吵嚷嚷地喜歡女藤井。
在波子與女性藤井的交流過程中，波子越來越相信自己的猜測，雄性藤井的其實是因為他的外表和當年最愛的女藤井非常相似，與她們的愛情如初戀，而女藤井也在波子不斷的探究和回憶中，對這個國家這個煩人的"雄性藤井"的美好回味，對自己隐藏的感情。
最後，波子在了解了未婚夫在鄉下的時光，也終于釋放了，對着山喊了一句話"你好嗎？我很好！"完成你對舊愛的最後一次告别。
除了這條關于雄性藤井樹的記憶主線，影片中還有一條圍繞着雌藤井樹的暗線，那就是她父親在她國家時代的死亡。現實世界中感冒的症狀日益增多，對父親感冒時死于肺炎的老事莫名其妙。
爺爺在父親生病後把他帶到醫院，但最終因病去世。是以，雖然媽媽沒有說，但内心深處一直在抱怨爺爺的初衷是抱着丈夫去醫院而不是等救護車，而爺爺一直都是因為沒能把兒子從死亡的邊緣救出來，而深深地責怪自己。
同樣的事情在雌性藤井樹上再次發生，因為她之前已經把所有的心思都放在了與Bozi的交流上，她一直忽略了自己的病情。終于，一天晚上突然暈倒了。
爺爺再次擡起重病的孫女，冒着風雪跑到醫院，最後女藤井被救了出來，爺爺也累了倒在病床上。這一次，爺爺經曆了人生的艱苦奔跑，化解了兒媳對自己的怨恨，也實作了兒子的死安。