文藝複興有三傑，我們常認為最受歡迎的不是達芬奇就是米開朗基羅。
其實不然！必須是這位年齡最小、顔值最高、安靜優雅的美男子——拉斐爾 。
拉斐爾·桑西（1483 —1520），raffaello santi
從他的自畫像，我們可以看見上帝給了他一張多麼完美的臉。
難得的是他性格還溫柔謙遜，對于金主的訂單有求必應，可以說是“天使乙方”了。
是以，他的一生可謂順風順水，20幾歲就早早“出圈”并實作了财務自由。
不過，他這幸運的一生裡最大的不幸可能就是早逝。
他隻活了37歲。但他在短暫的一生中得到了多位教皇的賞識，留下了300多幅傳世作品。
拉斐爾确實不隻是金玉其面的“小鮮肉”，還相當有才華。
如果用一個比喻來形容拉斐爾的能力，用“榨汁機”再合适不過了。
“他的藝術生涯就是把各種蔬菜扔進去，榨出來一杯濃汁，既看不出蔬菜的本來模樣，還保留了營養成分，并且在味道上也能做到别具一格 。”
首先，拉斐爾的出身就很幸運。
他出生在一個藝術家庭，父親是一名畫家和詩人，還有自己的工作室。
左/圭多巴爾多 ·達·蒙泰費爾特羅，右/伊麗莎白·貢紮加
但拉斐爾15歲時就基本吃盡了父親的一生所學。
父親由于自己江郎才盡，已經無法再教拉斐爾了，是以他就把兒子送到了佩魯吉諾門下學習畫畫。
16歲那年，他來到佩魯賈，進入畫家佩魯吉諾的畫室學畫。
佩魯吉諾是達·芬奇的同學，長着一張看起來好像永遠在生氣的臉，是當時的繪畫大師。
在佩魯吉諾的門下，拉斐爾再次展現了強大的學習能力，他和老師畫的幾乎一摸一樣，連自己人都難辨真僞。
拉斐爾簡直是個“拷貝機”。
當時，佩魯吉諾剛開始描繪“聖母的婚禮”主題，少年拉斐爾也投身于這一主題的練習中。
但拉斐爾在畫面中呈現出更優秀的空間感，突出了自己的繪畫風格；
而老師描繪的橫向檐壁以及人物的展現方式略顯生硬。
聖母的婚禮。第一幅為拉斐爾所作，第二幅為佩魯吉諾所作
這副畫不僅表明他充分吸收了佩魯吉諾的藝術精華，而且後來居上。
17歲時，拉斐爾在畫作中的署名已經排在同僚之前，落款是“magister”，即“大師畫家”。
他不再以學生的名義繪畫，而是能夠以獨立的身份簽訂繪畫合同了。
出師之後，拉斐爾青出于藍，經常和老師佩魯吉諾搶單，往往還更受甲方歡迎。
拉斐爾是一個天生的學霸。
他會從膜拜一個偶像到膜拜另一個偶像中持續學習，并吸收每一位的藝術精華。
為了吸取着更多的藝術營養，21歲時，他隻身來到佛羅倫薩。
因為這裡有兩位超級大師：達芬奇、米開朗基羅。
那時，尚未成名的拉斐爾還是兩位大師的迷弟。
有一次他正畫着委托的草稿，聽說偶像達·芬奇和米開朗基羅在佛羅倫薩一起繪制壁畫，就立馬丢下自己工作，跑去佛羅倫薩看偶像，簡直像個追星boy。
但米開朗基羅不喜歡、甚至嫉妒這個長相柔美、清朗俊逸的年輕人，稱他是“可惡的抄襲者”。
據說，米開朗基羅曾擔心自己正在創作的聖彼得大教堂天頂畫被抄襲，還特地封了起來。
但拉斐爾不甘放棄，即使“偷師”也要學——他找到建築設計者“走後門”，最終看到了這幅作品。
相比之下，另一位大師達·芬奇就慷慨多了。
他對這個晚輩幾乎傾囊相授，毫不吝惜自己的學識，甚至在創作《蒙娜麗莎》時，也讓拉斐爾在旁邊觀摩。
達·芬奇還給拉斐爾展示了很多手稿。
拉斐爾臨摹《蒙娜麗莎》手稿
通過不斷地吸收模仿，拉斐爾從米開朗基羅的作品中學到了冷厲的線條、明亮的氣氛，從達·芬奇的作品中領會了構圖的流暢性和整體美。
在吸取了兩位大師所長之後，再融合自己的風格，他很快就在藝術圈殺出了一條血路。
作品越來越優秀，他開始接到更大的單子。
在一次重要的委托中，甲方要求拉斐爾畫一組夫婦肖像。
肖像出來後，富商甲方的妻子樂開了花，這簡直就是人間富貴花版本的《蒙娜麗莎》。
畫中女子的姿态與達·芬奇的《蒙娜麗莎》有異曲同工之妙，但沒有如後者那樣刻畫暧昧不清且顯得心事重重的人物表情。
拉斐爾的好眼光讓他捕捉到了市場對“美顔”的需求。
在繪出這位女子豐滿的身材和并不完美的容貌後，他還繼續給畫像加了柔光，讓很多瑕疵被隐去，美麗的輪廓被凸顯。
心中大悅的甲方夫婦順勢把拉斐爾介紹給了教皇，從此他逐漸走上人生巅峰。
1508年，年僅26歲的拉斐爾擊敗競争對手米開朗基羅和達芬奇，獲得教皇尤利烏斯二世的邀請，為教皇在梵蒂岡的私人圖書館繪制壁畫。
這幅《雅典學院》，就是他的傳世巨作。
畫中50多個大學者，都描繪出了不同的性格和所長。
在這幅壁畫裡，拉斐爾還緻敬了他心目中的偶像達芬奇和米開朗基羅。
柏拉圖用了達芬奇的臉，亞裡士多德用了米開朗基羅的臉，把他們當作千古至今的大師和衆多古希臘古羅馬的明星畫在一起，以突顯他們的地位。
然而，他卻把自己畫在一側謙卑地旁觀，低調又謙虛。
年輕的拉斐爾博采衆長，實作了自身藝術風格的演變。
他将其他藝術家的技法歸為己用，但并非單純的複制，而是站在前人的肩膀上實作了超越。
藝術史學家克裡斯托夫·特内斯明确說過：“他從未想要與衆不同，他隻想做得更好。受益于對前人的深入了解，他從中摸索出新的藝術道路，由此通向巅峰。”
1514年，拉斐爾被任命為聖彼得大教堂建築總監。
因英俊的容顔、溫文爾雅的談吐和超凡的藝術能力，所到之處無不交通堵塞。
他不僅是貴族府邸的常客，也是梵蒂岡教皇宮的上賓。
雖然職業是藝術家，但他已經習慣了奢靡的上流社會生活方式。
34歲時，拉斐爾以全款三千枚金币購入大别墅；35歲時，又在羅馬全款買下一個葡萄園。
自此，拉斐爾真正進階成了名副其實的高富帥。
榮譽與權利帶來的滿足感讓拉斐爾無比陶醉，他甚至希望可以爬上主教的寶座，永享一人之下萬人之上的極樂。
而要成為主教就必須獲得更多的選票，包括教皇和紅衣主教。
聽說紅衣主教有個尚未出嫁的侄女，拉斐爾便迅速下了聘禮。
拉斐爾與瑪麗亞訂婚
當然，拉斐爾也有一生所愛——錫耶鈉面包師的女兒弗納利娜。
天性多情的他有衆多紅顔知己，可最終，隻有這位姑娘占據了他的心。
拉斐爾對弗納利娜的深情，明明白白地表露在他的三幅傳世巨作之中：《戴面紗的女子》、《弗納利娜》、《椅中聖母》。
《戴面紗的女士》畫中女子弗納利娜半遮在金質薄紗之下，楚楚動人的眼睛流露出濃濃的愛意，像一個即将步入教堂的新娘。
幾百年後，研究人員在對作品的清洗過程中，發現了蛛絲馬迹，背景中具有象征意義的植物圖案，和女士手指上的婚戒。
似乎從另一個側面證明了數百年來人們的一個推斷：其實拉斐爾與弗納利娜已經秘密結婚，但渴求權勢的畫家卻迫于社會輿論壓力，不敢公開。
在拉斐爾答應娶紅衣主教侄女後，這幅畫又顯然有損他的形象。
是以，後來他的學生塗掉了一切與婚姻有關的象征圖案，也把老師的這段情事埋藏起來。
弗娜麗娜，1518年
拉菲爾與主教的侄女訂婚不久，不知是對可以預見的前程太過興奮需要狂歡，還是因為對弗納利娜太過内疚需要宣洩，總之他因通霄達旦在妓院縱欲而染病。
當然，他對自己的荒唐行為絕口不提。
醫生選擇的放血療法加速了病情的惡化，1520年4月6日，拉斐爾竟在連續高燒15天後離奇死亡。
羅馬萬神殿中拉斐爾墓
最後告解時，羅馬教皇的使者看到了泣不成聲的弗納利娜，以“她不是正式的妻子”為由，拒絕她靠近拉斐爾的遺體。
于是，悲傷欲絕的弗納利娜以未亡人的身份遁入了空門。
在繪畫史上，像拉斐爾這樣去世前與去世後都被熱烈追捧的藝術家絕無僅有。
不僅是他的畫作被捧到了“神”的境界，連他的死亡都被炒作得神乎其神。
據考證，拉斐爾死亡的時間和他的出生時間是同一天，而那一天正是耶稣受難日。
而《基督複活》又正是拉斐爾留給人間的最後一幅作品。
拉斐爾最後的作品《耶稣顯聖容》
拉斐爾死後被葬在萬神殿。
紅衣主教彼得羅·本博題寫了墓志銘：“他活着，大自然害怕被他征服；他逝去，又怕自己也随之枯亡。”
這句話，便是當時乃至現在對一位畫家最有分量的認可與尊重了。