宋人陳居中所繪《蘇李别意圖》。蘇武出使匈奴被羁，在北海牧羊；李陵出征匈奴被執而降，武帝誅其家，遂不得歸漢。李陵聞蘇武将返，特來相餞，泫然對泣，不勝哀戚。
關于王昌齡的名作《出塞》（“秦時明月漢時關，萬裡長征人未還。但使龍城飛将在，不教胡馬度陰山。”）曆來有一個争議：詩裡的“龍城飛将”指誰？兩個詞拆開來都懂，“龍城”是匈奴祭天之處，“飛将”是漢代的“飛将軍”李廣，問題是李廣沒有到過龍城，于是“龍城飛将”成了一樁公案。有人說“飛将”是衛青，有人說“龍城”是盧龍塞的簡稱，有人說王昌齡混淆了典故……衆說紛纭，莫衷一是。最新的解讀出自《文學評論》刊載的一篇長文，論證 “飛将”是投降匈奴的漢将李陵，“萬裡長征人未還”是說他一去匈奴而不還雲雲，由于結論過于奇特，引發了一波讨論。一位日本學者在網上指斥其謬，認為王昌齡就是用錯典故而已，不必浪費時間文飾其過。
我覺得說“飛将”是李陵，固然是想象力過剩，說王昌齡用錯了典，也未見其然，“齊固未得，楚亦失之”。的确，史書中“龍城”與“飛将”不相幹，問題是“龍城”算是一個典故嗎？與其說它是一個典故，不如說它是一種指代。用某個地名指代一片地區，在古詩中很常見，尤其是在宋代以前的詩歌，名篇如《長恨歌》，裡面說到玄宗入蜀：“峨眉山下少人行，旌旗無光日色薄。”實則玄宗沒有到過峨眉山，這裡的“峨眉”隻是指代蜀地而已。這一點清初的王漁洋講得非常到位：“世謂王右丞畫雪中芭蕉，其詩亦然。如 ‘九江楓樹幾回青，一片揚州五湖白’，下連用‘蘭陵鎮’、‘富春郭’、‘石頭城’諸地名，皆寥遠不相屬。大抵古人詩畫，隻取興會神到，若刻舟緣木求之，失其旨矣。”顯然，“龍城飛将”也和王維筆下将遠不相幹的地名連接配接在一起一樣，隻是詩人的“意會神到”，指代邊關将領而已，如果糾結于他究竟是誰，恐怕未免“刻舟求劍”、“緣木求魚”了。可惜的是，宋詩的主流是質實，尤其是江西派講究“無一字無來曆”，末流不知變通，往往對唐以前的詩歌大加指責。
當然，我們也要厘清楚，有一些詩确實是用錯了典故。比如李白的《王昭君》：“一上玉關道，天涯去不歸。”顧炎武說昭君與北方的匈奴和親，不會走通往西域的玉關道。李白确實錯了。那麼，用典錯誤和“興會神到”的差別在哪呢？差別就在于前者實寫，後者虛寫。李白詩的主題是王昭君，自然要遵照史實寫；王昌齡的題目是《出塞》，并不是詠史，所謂“秦時明月漢時關”，連是秦是漢都沒落實，一開頭就點出了這首詩是有意虛寫，我們自然不必替作者煩惱。前者好比曆史小說，不能篡改曆史；後者好比穿越小說，随便怎麼寫。
那麼，下一個問題來了，作者為什麼要用漢代的地名“龍城”？答案很簡單，好聽啊，酷炫啊。這裡又牽涉到一個問題，我國的官名地名人名，似乎越古越好聽，可能是距離産生了美，可能是好聽的名字都給古人取光了。明代詩人王世貞注意到了這一點：“千古而有子長也，亦不能成《史記》，何也？西京以還，封建、宮殿、官師、郡邑，其名不雅馴，不稱書矣，一也。”“西京以還”就是西漢以後，他說西漢以後即便有司馬遷（子長）也寫不出《史記》，頭号原因就是“名不雅馴”，名字不好聽，寫不進書裡。他是這麼說的，明代有一批複古派的文人是照他的話去做的，袁宗道譏笑他們：“嫌時制不文，取秦漢名銜以文之，觀者若不檢《一統志》，幾不識為何鄉貫矣。”好比現在有人跟你自我介紹是蘭陵人、汝南人，你得百度一下才知道原來是棗莊人、駐馬店人。
往大裡說，唐宋以來的詩人愛用舊名是主流。比如官爵，都喜歡用周秦漢的名目，什麼“萬戶侯”啊，“二千石”啊，比比皆是。用本朝官名的也有，比如杜甫的 “遷轉五州防禦使，起居八座太夫人。”“防禦使”是唐代官名；蘇東坡的“欲問君王乞符竹，但憂無蟹有監州。”“監州”是宋代官名；但畢竟是少數——新官名“不雅馴”，适合入詩的實在不多。我們回到“龍城”這樣的邊塞域外名目，也是用舊名的居多，“樓蘭”啊，“匈奴”啊，“月支”啊（包括漢唐相沿的地名，如‘雲中’‘朔方’‘輪台’等等）；不過當時也有詩人用唐代新出現的名目，比如陳陶的《隴西行》：“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。”杜牧的《題木蘭廟》：“幾度思歸還把酒，拂雲堆上祝明妃。”“無定河”、“拂雲堆”都是唐代才出現的邊塞地名，用它們當然也是因為辭藻動人，音節悅耳，放在詩裡朗朗上口。你看“無定河”三字，透出生死無常的凄美；“拂雲堆”更是缥缈唯美，木蘭廟在湖北，和内蒙古的拂雲堆“寥遠不相屬”，也沒有哪個傳說說木蘭從軍到過拂雲堆，杜牧用此地名，唯一的原因就是它夠詩意。夠詩意，是詩人選詞最重要的标準。“龍城”也一樣，霸氣，雄壯，神秘，透着不屑多說一字的簡約範兒。“龍城”在《史記》裡寫作“茏城”，文字學上兩字相通，但在詩裡不行，“但使茏城飛将在”，加個草字頭，韻味全失，氣勢頓滅，就像名廚名菜，多加一勺鹽，味道就敗壞了。詩人隻對藝術負責，看到學者“下筆不能自休”的争論，恐怕在地下也要笑醒，“書生輕議冢中人，冢中笑爾書生氣”。
文字和音樂一樣，本身就有美感，你甚至不需要知道意義和背景，光憑音節和字形就能體會。有個朋友開了家俱樂部，名字是“仙那都”，我問她為什麼選這個，她說好聽啊。她不是學文學和曆史的，恐怕不會知道“仙那都”（xanadu）是西方人對蒙古帝國“上都”的一種音譯，更不會知道經過英國大詩人柯勒律治脍炙人口的名作《忽必烈汗》運用，它已成為東方想象的一個象征。但她照樣能體會這個詞的美感。這就是文字本身的力量。
程羽黑