“青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉。”這兩句詩出自王昌齡被貶龍标（今湖南黔陽）時期寫的一首送别詩《送柴禦史》。當時，詩人的朋友柴侍禦正要從龍标乘船前往武岡（今湖南武岡）。
你與我之間，青山一路相連，共沐雲淡風輕，我們在同一月下，又何曾分處兩地？
兩地山川阻隔，王昌齡舍不得好友老柴，以詩相送。有别于高适“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”的豪爽灑脫，抑或王維“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”的淡淡愁緒，王昌齡的詩雖同樣深情，卻不訴離傷。
然而，王昌齡此次貶谪經曆的終點，竟是一樁沒有事先張揚的謀殺案。
安史之亂中，年逾花甲的王昌齡為避戰亂，辭官離開貶所，北上還鄉，路過亳州時為刺史闾丘曉所殺。詩人豪情壯志的一生，以一場悲劇匆匆落幕。
▲安史之亂，改變了許多大唐詩人的命運。圖源/影視劇照
唐朝的曆史，一半在史書中，還有一大半在唐詩裡。王昌齡最廣為人知的就是描寫當時邊關戰争的邊塞詩，而這些詩歌的書寫肇始于其年輕時一段不羁放縱愛自由的邊塞之旅。
與大部分寒窗苦讀的學子一樣，王昌齡家境平平，用他的話說是“久于貧賤，是以多知危苦之事”， 也就是俗話說的，窮人的孩子早當家。從王昌齡存世的詩作中，可知他少年耕讀于山水之間，閉戶著書于南窗之下，曾經漫遊于中原一帶，還向嵩山道士學過煉丹。
在科舉興盛的年代，知識分子大都心懷入仕的理想，這個志向高遠的年輕人卻不走尋常路，決意棄筆從戎，到西北邊塞建設祖國。
王昌齡匹馬戍邊河隴，行走于刀鋒邊緣，本來是想投身軍幕。這是當時不少文人的仕進之路，比如與他同時代的高适，就曾在名将哥舒翰的幕府任掌書記。但是王昌齡沒趕上建功立業的機遇，在他前往邊塞的數年内，邊境戰事逐漸平息，沒打過幾場大仗，突厥向唐朝認慫，遣使求和；吐谷渾内附，其酋率衆降唐；吐蕃與唐軍交戰沒有占到便宜，也暫且罷兵。這是國家的幸事，王昌齡隻能算不太走運。
開元十三年（725年）秋冬時節，王昌齡東歸，投宿于扶風（今陝西寶雞）一家客舍。旅店主人正好是一個退伍老兵，自稱“十五役邊地，三四讨樓蘭。連年不解甲，積日無所餐”，他跟王昌齡說，如今三邊皆無事，年輕人還是要從事于翰墨，靠科舉求取功名。
王昌齡聽老兵的話，收收心好好讀書，他不但能到邊疆扛槍，還是個學霸，兩年後就一舉高中，進士登第，步入仕途。
▲王昌齡畫像
王昌齡的西北之行并非一無所獲，正是這段旅程，讓他留下了不少大氣磅礴的千古名篇。
有學者考證，王昌齡出塞後，從甘肅靖遠東行沿黃河南岸過白草原，經幹鹽池到李旺堡，然後南折沿清水河經蕭關到今甯夏固原，之後順官道而行傳回長安。在這段别開生面的旅程中，他是盛世大唐中獨一無二的歌者。
王昌齡被譽為“七絕聖手”，他的七言絕句有極高的藝術成就，寥寥數語就将臨洮、玉門關、青海湖、樓蘭、碎葉等壯麗山河囊括于詩裡，将後世讀者帶入對盛唐邊關雄壯氣勢的暢想中。我們在王昌齡情景交融的詩中，可以讀到唐玄宗時期古戰場的荒涼肅殺、邊關戰争的滿目蕭然，與戍邊将士的艱苦卓絕。
他有一首詩被明人李攀龍稱為唐代“七絕壓卷之作”，堪稱大唐流行金曲、粉絲打榜NO.1，正是這首大家都能全詩背誦的《出塞》：
秦時明月漢時關，萬裡長征人未還。
但使龍城飛将在，不教胡馬度陰山。
秦漢時的明月，依舊照耀着大唐的邊疆關塞，多少王朝興衰，戰争仍不休，士卒們隻能前仆後繼地奔向沙場。在描繪瑰麗壯美的邊塞風光和邊關将士的英雄氣概時，王昌齡同樣訴之以雄渾筆墨，如《從軍行七首》（其四）：
青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。
黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。
有個導演說過，所有的戰争電影都是反戰電影。優秀的邊塞詩實際上也飽含濃烈的反戰思想，以及對戍邊士卒的深切同情，王昌齡為邊塞風光所迷醉，也為邊疆将士的英勇所感動，可其邊塞詩并非贊美戰争，而是向往和平，他反對一切不義之戰，譴責朝廷頻繁用兵的邊境政策。
這種反戰思想，在《從軍行七首》（其一）中表現得淋漓盡緻：
烽火城西百尺樓，黃昏獨上海風秋。
更吹羌笛關山月，無那金閨萬裡愁。
王昌齡不隻是鋼鐵直男，還是個女權主義者，擅長寫閨怨詩，借閨婦的口吻進行細膩的心理刻畫，道出她們内心對殘酷戰争的悲怨，如《閨怨》一詩：
閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。
忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。
唐朝開、天年間脆弱的盛世泡沫中，邊塞戰火頻仍，百姓不堪其苦，其中隐藏着邊将野心膨脹的重重危機，而唐玄宗逐漸依戀于宮中的紙醉金迷，毫無警惕之心。
王昌齡寓論于詩，這些富有邊塞情調的篇章，是對唐朝軍事現實狀況的反映，似乎也早已預示着天寶十四載那場終結太平盛世的大動亂。日後掀起安史之亂的安祿山，正是利用唐朝的邊策在十幾年間平步青雲，而他所謂的戰功，有些不過是欺上瞞下，通過誘騙奚人和契丹人的首領，在宴會上用藥将他們迷暈後坑殺，再将屠刀伸向無辜的平民，以此邀功請賞。
在政治上，王昌齡屬于張九齡一派，寫有奉贈這位賢相的詩篇，與他同樣有着清雅的名聲，善于直抒己見。但在朝堂之上，正直的品格往往會招來惡意的诽謗。這也導緻這個汲汲于功名的書生，在科場得意後仍然未能一展抱負，而是一貶再貶，如他所說的，“得罪由己招，本性易然諾”。
别人在朝為官，要學着見風使舵，明哲保身，可王昌齡還是像早年寫邊塞詩一樣，将對政治的見解毫無保留地寫在詩中。在王昌齡所寫的五言古詩《宿灞上寄侍禦玙弟》中，他幾乎直言不諱地批判朝政日非、國勢日衰的真相，“諸将多失律，廟堂始追悔”、“ 雖有屠城功，亦有降虜輩”、“明主憂既遠，邊事亦可大”、“公論日夕阻，朝廷蹉跎會”。
别人寫詩，就算再憤青也是借古諷今，王昌齡卻是直接開怼，他罵李林甫弄權，指責唐玄宗怠政，警告邊事複起。可這些大實話沒有挽回大唐帝國的隕落，隻給自己帶來了無情的貶谪。
貶谪不能封住王昌齡之口，我們進一步咀嚼他的詩篇，可以感受到他的悲憤與感慨。一如他處江湖之遠時，寫給好友辛漸的詩中所言：“一片冰心在玉壺。”我的心，正如盛裝在潔白玉壺之中的冰一般清廉正直。
▲除了邊塞詩，王昌齡還擅長宮怨詩
王昌齡初貶嶺南，二貶龍标，長年的貶谪澆滅了他胸懷天下的熱情，卻給予了他似水綿長的友情。
有一個“旗亭畫壁”的典故，說是一日天降微雪，王昌齡與齊名的兩位詩人高适、王之渙，兜裡沒多少錢，就到一家酒樓賒賬小飲，忽然間，十幾個美貌歌女登樓獻唱。
梨園伶人唱的都是當時名曲，盛唐詩人的作品最受樂工青睐，常被譜為樂曲，用現在話說就是流行歌。三位詩人都挺低調，主動避席坐在角落，擁着爐火觀賞表演。
王昌齡等三人打賭說，我們三人都有些詩名，可是一直未能分出個高低，今日趁此機會，我們暗地裡看歌女演唱，唱到誰的歌詞最多，誰就算最優秀，如何？
話音剛落，一名歌女打着節拍，唱了一首王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》：
寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。
洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。
王昌齡伸出手指，在牆壁上畫了一道，說：“一絕句。”
緊接着聽到另一個歌女唱道：“開箧淚沾臆，見君前日書。夜台今寂寞，獨是子雲居…”這是高适的詩，他也小酌一杯，引手畫壁。
餘音袅袅，繞梁不絕，第三個歌女又唱了一首絕句：“奉帚平明金殿開，且将團扇暫裴回。玉顔不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。”正是王昌齡的《長信秋詞》。王昌齡再次畫于壁上，頗為得意地說：“二絕句。”
随後歌女又唱完了兩首詩歌，分别為高适和王之渙的作品，三人大笑。直到這時，店中衆人才發現三位作者在場，急忙以禮相待，請三人上座。寒冬之中，氣氛更加熱鬧，旗亭酒肆歡笑一堂，三人飲醉竟日。
在長安時，王昌齡曾與孟浩然交遊，多年後在貶谪途中路過襄陽，幸運地與老孟重逢。他鄉遇故知，哥倆當然要痛飲一番，開開party。當時孟浩然身體抱恙，背上長了毒瘡，疽病尚未痊愈，本來飲食忌口，可再次遇到王昌齡，老孟心裡一高興，多吃了點兒海鮮，結果舊疾複發，不幸逝世。
王昌齡心裡苦啊，好不容易跟老朋友孟浩然吃頓飯，還眼瞅着他因饞嘴送了命。
▲孟浩然畫像
之後到巴陵（今湖南嶽陽），王昌齡總算再逢喜事，遇上了另一個朋友李白，二人同樣是盛唐大咖，且都因遭謗議而仕途不順。英雄惜英雄，王昌齡揮筆寫下一首《巴陵送李十二》：
搖曳巴陵洲渚分，清江傳語便風聞。
山長不見秋城色，日暮蒹葭空水雲。
分别之後，李白深深想念王昌齡，當聽聞他被貶到西南邊陲為龍标縣尉時，遙寄一詩表示安慰，即這首著名的《聞王昌齡左遷龍标遙有此寄》：
楊花落盡子規啼，聞道龍标過五溪。
我寄愁心與明月，随風直到夜郎西。
誰也不知道，王昌齡這次貶谪，會迎來怎樣的命運。
他早已在詩中告誡當權者邊事危矣，可安史之亂這場風暴，最終還是攪動了天下，也将他推向了死亡。
關于闾丘曉殺害王昌齡的原因，早已成為千古之謎。史籍隻留下隻言片語，如“（王昌齡）以刀火之際，歸鄉裡，為刺史闾丘曉所忌而殺”，卻不曾說闾丘曉是忌恨王昌齡耿介的性格，還是嫉妒他出衆的才華。
正義沒有遲到，闾丘曉不久就因自己的罪惡得到了制裁。
至德二載（757年），王昌齡遇害之時，一場空前慘烈的大戰正在睢陽展開，守城的官員張巡、許遠兵微将寡，面對叛軍攻城苦守數月。睢陽是江、淮之間的屏障，一旦失守，戰火将蔓延到江南。張巡等人深知其中利害，在彈盡糧絕的困境下甚至以人為食，也要死守這座城。
河南節度使張鎬火線上任，主持河南一帶軍務，得知睢陽危在旦夕，下令闾丘曉帶兵救援。闾丘曉為人貪婪自私，接到張鎬的信後擔心兵敗被追究責任，不顧國難當頭，居然帶兵原地逗留。等到張鎬率援軍到達前線時，睢陽已淪陷三日，張巡與部将三十六人英勇就義。全城軍民以慘痛的代價阻止安史叛軍南下，城破時全城隻剩下400個活人。
張鎬早已聽說王昌齡被害，此時新賬舊賬一起算，更是怒不可遏，于是将誤期的闾丘曉召來。闾丘曉這時終于慫了，用上有高堂、下有妻小的經典理由，請求張鎬放他一條生路（“有親，乞貸餘命”）。
張鎬正色道：“王昌齡的妻兒老小，誰來照顧？”（“王昌齡之親，欲與誰養？”）闾丘曉無言以對，随後被張鎬下令杖殺。
王昌齡死于非命的慘案，至此總算得到一個讓人些許安慰的結局。
詩人年輕時獨自赴邊關，親眼目睹戰争，并在詩中屢屢警惕戰禍，可他臨終前，還是看到天下蒼生陷于戰火之中，自己最終也死于逃難的路上。釀成這場災難的，是誰？
參考文獻：
（唐）王昌齡著；李雲逸注：《王昌齡詩注》，上海古籍出版社，1984年
（後晉）劉昫等：《舊唐書》，中華書局，1975年
（宋）歐陽修、 宋祁：《新唐書》，中華書局，1975年
俞平伯等：《唐詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社，2013年
畢士奎：《王昌齡詩歌與詩學研究》，江西人民出版社，2008年
李珍華：《王昌齡研究》，太白文藝出版社，1994年