有些食物，生來就具有争議性。愛它的人欲罷不能，不愛它的人嗤之以鼻，對立的兩方人甚至可以為此打上一架。肥腸的世界裡隻有愛或不愛，絕對沒有中間！
01
對于愛吃肥腸的人來說，一聽到肥腸就兩眼冒光。肥腸的筋道以及腥膩感簡直是人間美味，吃肥腸粉的時候恨不得加上一整碗的結子，就怕不過瘾。
對于不喜歡的人而言，那味道如同噩夢般存在，想想都沒什麼欲望，要是再把嘴湊上去，那也太作踐自己了。
在吃肝腸内髒上，我還是很膽小的，從來都不願意嘗試。有段時間經常跟一個川妹紙混，每天都聽她念叨着肥腸粉，在她的再三懇求下，我答應陪她去吃。
還沒進門這姑娘就興沖沖地對着裡面的服務員喊：“兩碗肥腸粉，一碗多加兩個結子。”肥腸粉剛一上桌，她掄起袖子不顧形象地埋頭苦吃，邊吃邊吸溜，還時不時的慫恿我嘗一口。我默默夾起一塊肥腸，剛打算铤而走險一次，之前的擔心就又在心裡提醒，那種欲哭無淚的表情深深印在我的腦海裡，從此我的世界再也沒有肥腸粉。
但，這個“劫”終究還得渡！
“玲玲，晚上一起去吃肥腸吧，這個稿子你來寫。”
02
天色微暗，我到達通泰路和宏昌街交叉口向西300米的白家橋頭肥腸粉。
這家店的裝修風格很有趣，吸引我的還是牆面上挂着三個美食作家小寬對肥腸的高度評價，“我評判一個人是不是吃貨有一個狹隘的标準，看他愛不愛吃肥腸”、“肥腸才是吃貨的街頭暗号，在通往肥腸的路上，全是兄弟，沒有敵人”、“吃一碗肥腸粉，加兩個冒結子，一個牛肉鍋魁，一份拌鹵肥腸，這算是标配中的标配”。
這些文字似乎讓我對肥腸又有了新的認識。
一個有文化的吃貨是很可怕的。茶飯閑聊中得知，店主老郎從前是個媒體人，知道《舌尖上的中國》導演陳曉卿對肥腸熱愛，也曾到江油品嘗肥腸，韬光養晦多年，他終于把肥腸帶回來了。從媒體人到餐飲從業者，老郎浪出了又一人生新高度。
*圖檔來自：老狼請客
白家橋頭肥腸粉來自四川省成都市雙流縣境内白家鎮，起源于清朝光緒年間，至今已有100多年的曆史，是成都有名的小吃之一。起初是由挑夫們挑擔擺攤售賣，後來因為喜歡吃的人越來越多，漸漸地，肥腸粉開始從鎮走向市，越來越多的門店開起來。“天色微明爐火熊，橋頭賈客過匆匆。肥耙湯滾加椒水，一碗銀絲暖融融”。舊時成都竹枝詞裡的肥腸粉，現在讀起來也叫人口舌生津。
03
白家橋頭肥腸粉徹底打開了我對肥腸的心結。當熱氣騰騰的肥腸粉端上桌來，我看到的是濃香的紅油湯，透明的蕃薯粉，焦脆的小黃豆，就連我一向厭惡的肥腸看上去都處理的很幹淨，有着誘人的光澤。
我夾起一塊肥腸左聞聞右看看，才放心塞進嘴裡，未曾想，這東西竟然這麼香？！沒有絲毫的腥膻，隻有軟韌和香濃，吃上一口就忍不住要吃下一口，配上滑溜溜的粉，哧溜哧溜一碗粉通通進了肚。
都說一口鍋魁一口粉，細心的老郎已經将一個焦脆的鍋魁切成四塊。用餅蘸一下湯，酸辣麻香又入味，雖然餅已經浸了湯，那種酥脆的口感依舊在，辣汁從酥脆的餅中爆出來，讓人回味無窮。一口酥一口滑，這真是太幸福了！
講真，被這一碗肥腸粉折服了，好奇心趨使我到後廚瞧瞧，這一看可驚呆了。隻見師傅們一手提着裝滿粉的漏勺，一手用力往下壓，粉均勻的從大漏勺中流出，順滑到熱水鍋裡。
據師傅們說，這個粉可是個手藝活，為了保證細且有彈性，全是靠人工拍打，很費體力。粉制好後，在大骨和肥腸熬好的高湯中燙一下，碗裡放入料汁，鮮香麻辣的肥腸粉就好了。
04
在包羅萬象的白家橋頭肥腸粉店裡，全是地道地道的成都美食。
我們習慣稱呼的馄饨，在南方叫雲吞，在這裡就叫抄手。我一直都很喜歡清淡的馄饨，直到吃了這個紅油抄手，才知道什麼叫過瘾。薄薄的皮蘸滿湯汁，一口一個在口中爆開，香辣流油。
口水雞屬于川系中的涼菜，又麻又辣，十分爽口。
擔擔面面條細薄，鹵汁鮮香，将豬肉末、蔥花攪拌開來，香氣撲鼻。
還有北川涼粉、面筋、夫妻肺片，各種鹵豬腳、鹵雞爪、鹵鴨頭……外表冷淡，吃起來可全是火辣辣！
美食的意義不僅僅隻是填飽肚子，更是一種寄托和快樂的源泉。從沒吃過肥腸的我，卻對之報以厭惡，如若不是這家肥腸粉，我又怎會知道肥腸的美味？
文 | 孟玲玲編 | 阿南
這是食記君為您分享的第669期匠心内容。
本賬号釋出内容均屬原創，版權屬于河南觀素文化傳播有限公司。
未經許可不得轉載。