苗巍，作家，三聯生活周刊原副主編。2016年，這位48歲的老人成為父親，她的兒子成名了。當大莊還在月心時，他開始寫兒子的來信，貼在公衆号上"苗師傅"，叫"給大莊的信"。
<h4>偉大的英國爸爸</h4>
|苗宇
很久以前，我看過一篇報道，溫布爾登的入口處刻着這樣一句話：你什麼時候才能面對勝利和失敗，并嵌入這兩種幻想？
我被這句話中的真相所說服，搜尋了它，并了解到這首詩來自英國作家吉蔔林。
2012年，我去倫敦看奧運會，有一天我被安排去溫布爾登看女子網球四分之一決賽。
那天，我在體育場的入口處徘徊，看看這首詩究竟是在哪裡刻的。找了一圈沒看到，然後在紀念品店裡，店裡陳列着溫布爾登100年曆史的圖檔，卻沒有相應的紀念品，在奧運會期間他們隻能賣那些奧運專營産品，而奧運專營産品有一種快速移動的消費品便宜感。
無聊的擡起頭，看到一塊木牌嵌入在房子的橫梁上，照在上面的光芒，被刻上了：如果你能遇到災難，對待兩次冒名頂替者就一樣了。
這是吉蔔林的詩句，出自他為12歲兒子寫的詩，詩名叫《如果》，整件事都是對他兒子的期待。
英格蘭有幾個偉大的好爸爸。
其中一個是肯尼斯·格雷厄姆（Kenneth Graham），他兒子的綽号是老鼠，當他四歲時，肯尼斯每天晚上都會給他講關于動物的故事：蟾蜍，鼹鼠，水老鼠等等。
七歲時，他去夏令營，肯尼斯用信的方式給兒子講了一個故事，他寫下來，就成了一本書，叫《劉麟風聲》。
另一位好父親托爾金是牛津大學教授，他研究古代英語和北歐語言，創造了自己的精靈語言，虛構了精靈社群，每天晚上給他的孩子講故事，後來成為"精靈鑽石"和"霍比特人"，他給冒充聖誕老人的孩子寫信，寫了十多年關于聖誕老人在北極圈的生活。
這兩位父親一定非常愛他們的兒子。
另一位偉大的英國父親是老穆勒，他的兒子是約翰·斯圖爾特·穆勒。
老穆勒是個識字者，前半生以賣文學為生，寫了一本書《英屬印度史》。
穆勒在三歲時開始學習希臘語，并繼續學習希臘作品，如伊索的寓言和蘇格拉底的回憶。八歲時，他學習拉丁語和數學，然後是維吉爾的詩歌和西塞羅的講座"羅馬曆史"，并在父親的指導下，他學會了寫詩。
住在英國鄉村的穆勒夫婦每天早上都會帶兒子散步，他的兒子在第一天的閱讀會上會進行口頭簡報。
十二歲的穆勒閱讀了李嘉圖的《政治經濟學》，并與老穆勒讨論了這本書的内容，這已經是一門高等教育。
十四歲時，小穆勒畢業了。他後來成為一名大學提問者。1859年，也就是達爾文出版《物種起源》的那一年，小穆勒出版了一本名為《論自由》的書，我們今天相信的一些想法來自這兩本書。
老穆勒可能也愛他的兒子，但他太嚴格了。他相信正直和克制的價值，鼓勵孩子過自己的生活，不要放縱和懶惰，并認為生活中的大部分失敗都來自于高估幸福。
像一個典型的英國人一樣，他不會表現出太多的情感，但他知道，如果一個人失去了旺盛的好奇心，生活就會枯竭。
老穆勒對兒子的高期望，迫使他走上了學術之路，使兒子一度精神崩潰，依靠文學之美和妻子的愛，才慢了下來。
小穆勒是《我的知識之路》一書的作者，該書說，單靠溫柔的話語不能讓孩子全身心地投入到枯燥乏味的學習中，如果教育總是提倡簡單和有趣，那麼孩子們學到的東西就是膚淺的東西。
自從我出生以來，我就感到了一種責任感，我能像肯尼斯和托爾金一樣耐心地告訴你故事嗎？我能像老穆勒一樣給你實用的學術指導嗎？我有很多愛嗎？我能激發你的想象力和好奇心嗎？我怎樣才能督促你每天努力學習呢？我可以通過哪些方式成為你的榜樣？
我可能有點想多了，但我并不太擔心，我以前認識托爾金和小穆勒，但我沒有從父子的角度了解他們的故事。
以前我覺得《劉麟風》和吉蔔林的冒險故事太幼稚了，現在就拿起來看看，準備告訴你聽聽吧。
回到吉蔔林的詩，把成功和失敗都當成幻覺，我讀了這首詩，知道我不能那麼超然。現在很清楚，一個人的理想目标不必以現實的成敗來衡量，總有一些價值觀跨越了幾千年，去追求那些有價值的東西，人不會太俗氣。
吉布林的《如果》，每首詩都像是一首判決，可以做到我勾選的地方，不能做的地方放一個叉子，我們來看看他說了什麼。
詩中有這樣一句話，不要長得太好看，也不要說話太聰明，這條規則具有鮮明的英國特色，不要穿中國的衣服，有自己的桌子，不要說話，要行動和說話都是不可言說的。這是我最喜歡的英國餡餅，當你的感覺稍微複雜一點時，你就會知道這種低調是多麼豐富。一個人可以做到低調，因為他有很高的标準，他有洞察力，知道世間美好的事物是什麼樣子的，讓他不能輕易地做一點放屁大事。
有幾句話強調意志力：你投入的東西，總有一天會崩潰，被重建立立起來。身上什麼都沒有，隻有意志在呐喊，反抗。
我們将面臨很多損失，然後失去，在你的開始重新開始，從來沒有一個呼吸的詞是你的損失，而且很難做到這一點：永遠不要呼吸你擁有的一個詞。有時候我們不得不說出一些人的怨恨之詞，直到我們周圍的人開始恨我們，才發現他們說得太多了。
不過，一般來說，做任何你能做的事情都很容易。很難是與他人相處，我抄襲了幾句原文：
如果你能保持你的頭腦，當一切都關于你，
正在失去他們的并責怪你。
如果你能相信自己，當所有男人都懷疑你時，
但也要考慮到他們的懷疑。
或者被騙，不要處理謊言，
還是被恨了，不要讓位于讨厭。
人是一種社會性動物，我們都要成為"社會人"，如果有人身邊有經濟利益，我們就要承擔做個好人的風險。吉布林的詩中有太多道德勸誡要與人相處，仿佛在鼓勵兒子當學生會會長，我猜你會覺得無聊，但是我們還是要學會和别人相處，我們這裡的人太多了，超過十億人，比整個歐洲都多。更多的人，人之間會很難溫柔相處，人與人之間的關系會消耗你很多精力。
有很多嘴巴，吉布林詩中有一句話，如果你能忍受聽到你所說的真相，被扭曲為傻瓜做一個陷阱。我不太喜歡這句話，我有點自以為是。
如果你想讓我說出來，不要覺得你說的是對的，總是懷疑你可能錯了。
你可能對吉蔔林談論這件事的方式有點不耐煩，但他也說，如果所有男人都和你在一起，但不是太多。
照顧好所有人，但不要太認真地對待任何人。
是的，不要太認真地對待任何人。
（摘自《緻強者的信》）
本文内容由作者發表的點，并不代表齊魯點的立場。