苗巍，作家，三联生活周刊原副主编。2016年，这位48岁的老人成为父亲，她的儿子成名了。当大庄还在月心时，他开始写儿子的来信，贴在公众号上"苗师傅"，叫"给大庄的信"。
<h4>伟大的英国爸爸</h4>
|苗宇
很久以前，我看过一篇报道，温布尔登的入口处刻着这样一句话：你什么时候才能面对胜利和失败，并嵌入这两种幻想？
我被这句话中的真相所说服，搜索了它，并了解到这首诗来自英国作家吉卜林。
2012年，我去伦敦看奥运会，有一天我被安排去温布尔登看女子网球四分之一决赛。
那天，我在体育场的入口处徘徊，看看这首诗究竟是在哪里刻的。找了一圈没看到，然后在纪念品店里，店里陈列着温布尔登100年历史的图片，却没有相应的纪念品，在奥运会期间他们只能卖那些奥运专营产品，而奥运专营产品有一种快速移动的消费品便宜感。
无聊的抬起头，看到一块木牌嵌入在房子的横梁上，照在上面的光芒，被刻上了：如果你能遇到灾难，对待两次冒名顶替者就一样了。
这是吉卜林的诗句，出自他为12岁儿子写的诗，诗名叫《如果》，整件事都是对他儿子的期待。
英格兰有几个伟大的好爸爸。
其中一个是肯尼斯·格雷厄姆（Kenneth Graham），他儿子的绰号是老鼠，当他四岁时，肯尼斯每天晚上都会给他讲关于动物的故事：蟾蜍，鼹鼠，水老鼠等等。
七岁时，他去夏令营，肯尼斯用信的方式给儿子讲了一个故事，他写下来，就成了一本书，叫《刘麟风声》。
另一位好父亲托尔金是牛津大学教授，他研究古代英语和北欧语言，创造了自己的精灵语言，虚构了精灵社区，每天晚上给他的孩子讲故事，后来成为"精灵钻石"和"霍比特人"，他给冒充圣诞老人的孩子写信，写了十多年关于圣诞老人在北极圈的生活。
這兩位父親一定非常愛他們的兒子。
另一位伟大的英国父亲是老穆勒，他的儿子是约翰·斯图尔特·穆勒。
老穆勒是个识字者，前半生以卖文学为生，写了一本书《英属印度史》。
穆勒在三岁时开始学习希腊语，并继续学习希腊作品，如伊索的寓言和苏格拉底的回忆。八岁时，他学习拉丁语和数学，然后是维吉尔的诗歌和西塞罗的讲座"罗马历史"，并在父亲的指导下，他学会了写诗。
住在英国乡村的穆勒夫妇每天早上都会带儿子散步，他的儿子在第一天的阅读会上会进行口头简报。
十二岁的穆勒阅读了李嘉图的《政治经济学》，并与老穆勒讨论了这本书的内容，这已经是一门高等教育。
十四岁时，小穆勒毕业了。他后来成为一名大学提问者。1859年，也就是达尔文出版《物种起源》的那一年，小穆勒出版了一本名为《论自由》的书，我们今天相信的一些想法来自这两本书。
老穆勒可能也爱他的儿子，但他太严格了。他相信正直和克制的价值，鼓励孩子过自己的生活，不要放纵和懒惰，并认为生活中的大部分失败都来自于高估幸福。
像一个典型的英国人一样，他不会表现出太多的情感，但他知道，如果一个人失去了旺盛的好奇心，生活就会枯竭。
老穆勒对儿子的高期望，迫使他走上了学术之路，使儿子一度精神崩溃，依靠文学之美和妻子的爱，才慢了下来。
小穆勒是《我的知识之路》一书的作者，该书说，单靠温柔的话语不能让孩子全身心地投入到枯燥乏味的学习中，如果教育总是提倡简单和有趣，那么孩子们学到的东西就是肤浅的东西。
自从我出生以来，我就感到了一种责任感，我能像肯尼斯和托尔金一样耐心地告诉你故事吗？我能像老穆勒一样给你实用的学术指导吗？我有很多爱吗？我能激发你的想象力和好奇心吗？我怎样才能督促你每天努力学习呢？我可以通过哪些方式成为你的榜样？
我可能有点想多了，但我并不太担心，我以前认识托尔金和小穆勒，但我没有从父子的角度理解他们的故事。
以前我觉得《刘麟风》和吉卜林的冒险故事太幼稚了，现在就拿起来看看，准备告诉你听听吧。
回到吉卜林的诗，把成功和失败都当成幻觉，我读了这首诗，知道我不能那么超然。现在很清楚，一个人的理想目标不必以现实的成败来衡量，总有一些价值观跨越了几千年，去追求那些有价值的东西，人不会太俗气。
吉布林的《如果》，每首诗都像是一首判决，可以做到我勾选的地方，不能做的地方放一个叉子，我们来看看他说了什么。
诗中有这样一句话，不要长得太好看，也不要说话太聪明，这条规则具有鲜明的英国特色，不要穿中国的衣服，有自己的桌子，不要说话，要行动和说话都是不可言说的。这是我最喜欢的英国馅饼，当你的感知稍微复杂一点时，你就会知道这种低调是多么丰富。一个人可以做到低调，因为他有很高的标准，他有洞察力，知道世间美好的事物是什么样子的，让他不能轻易地做一点放屁大事。
有几句话强调意志力：你投入的东西，总有一天会崩溃，被重新建立起来。身上什么都没有，只有意志在呐喊，反抗。
我们将面临很多损失，然后失去，在你的开始重新开始，从来没有一个呼吸的词是你的损失，而且很难做到这一点：永远不要呼吸你拥有的一个词。有时候我们不得不说出一些人的怨恨之词，直到我们周围的人开始恨我们，才发现他们说得太多了。
不过，一般来说，做任何你能做的事情都很容易。很难是与他人相处，我抄袭了几句原文：
如果你能保持你的头脑，当一切都关于你，
正在失去他们的并责怪你。
如果你能相信自己，当所有男人都怀疑你时，
但也要考虑到他们的怀疑。
或者被骗，不要处理谎言，
还是被恨了，不要让位于讨厌。
人是一种社会性动物，我们都要成为"社会人"，如果有人身边有经济利益，我们就要承担做个好人的风险。吉布林的诗中有太多道德劝诫要与人相处，仿佛在鼓励儿子当学生会会长，我猜你会觉得无聊，但是我们还是要学会和别人相处，我们这里的人太多了，超过十亿人，比整个欧洲都多。更多的人，人之间会很难温柔相处，人与人之间的关系会消耗你很多精力。
有很多嘴巴，吉布林诗中有一句话，如果你能忍受听到你所说的真相，被扭曲为傻瓜做一个陷阱。我不太喜欢这句话，我有点自以为是。
如果你想让我说出来，不要觉得你说的是对的，总是怀疑你可能错了。
你可能对吉卜林谈论这件事的方式有点不耐烦，但他也说，如果所有男人都和你在一起，但不是太多。
照顾好所有人，但不要太认真地对待任何人。
是的，不要太认真地对待任何人。
（摘自《致强者的信》）
本文内容由作者发表的点，并不代表齐鲁点的立场。