視訊加載中...
封面新聞記者 張傑 徐語楊
不管窗外是白雪飛舞的嚴冬，還是翠葉紅花的陽春，馬老大部分時間都在成都家中的書房裡伏案。寫書法，看報紙，寫點什麼。雖已進入107歲，但他的精神依然活躍。也會遇到病魔的攻擊，也經受衰老的催逼，但這都沒有抵擋他對世界一如既往的探索和追求。“一個生命奇迹”，每一個走近馬老的人，無不被他旺盛的生命力所感動。
2021年3月底的一天，穿着格子襯衫的馬老，精神矍铄，見到前來探訪的封面新聞記者，笑呵呵地說，“今年十月在北京舉辦的第十次作代會（中國作協第十次全國代表大會），我很想去參加，順帶見見許久沒見的老朋友們。”雖然視力和聽力都受到年齡的影響，看書需要戴眼鏡，手拿老花鏡，但他整個人精氣神很足，握手時能感到其溫暖、有力。
好友相契
與封面新聞記者一同前往探訪的還有馬老的多年好友、作家李緻。每年到臘月初三，馬老生日這天，李緻、王火等幾位至交好友，都會跟馬老聚會“打平夥”吃飯。2021年馬老的生日，因為疫情防控，一年一度的聚會取消了，但92歲的李緻和其他幾位朋友，還是前往馬老家中，為馬老慶生。李緻身體還比較硬朗。今年97歲的王火，身體就稍弱些，因為心髒有恙入院治療未能前來。老朋友每次前往探視馬老，都是上午。9點過，便準時出現在馬老家中。“我拜訪馬老，時間一向掌握得不錯。因為馬老年紀大了，不能打擾他太多。一般我去拜訪他，待上一個小時就走。”李緻說。
馬老與李緻
幾年前，李緻遷新居，馬老給他寫了一幅書法對聯，“一世清貧雙手潔，平生誇富滿樓書。”看到李緻，馬老想起這幅對聯，跟李緻說他又重寫了一幅，将其中“一生清貧雙手潔”改為“一世安貧多至友”。他耐心跟李緻解釋為何要改，“一世清貧雙手潔”中“清”和“潔”意思相近，犯了“合掌”之忌。撰寫對聯，講究當用有限的文字，表達盡量豐富的内容。一聯中對仗的出句和對句，如果完全同義或基本同義，稱為“合掌”。解釋完，還多次征求李緻的意見“你看行不行？”李緻回答說，好，很好，感謝馬老！馬老如此精益求精，謙虛謹慎，也讓李緻非常感動敬佩。
1915年1月，馬識途出生在重慶忠縣長江邊上的“馬家大院”，緊鄰石寶寨，那是一座四角頭大院。馬識途父親馬玉之曾任洪雅縣、大邑縣縣長，忠縣團練局長、縣參議長。幼年的馬識途在本家祠堂辦的私塾讀古書，習國文，深受傳統文化浸染。上世紀三十年代初，遵“本家子弟十六必須出峽”的教誨，馬識途被父親馬玉之“攆出”三峽，出夔門，到北平求學，尋求立身救國之道。當時才16歲的馬識途，在日記中寫下屈原的詩句“路漫漫其修遠兮，吾将上下而求索”，以此自勉。
峥嵘歲月去，和平年代來。安度晚年的馬老， 穿越漫長的歲月，将他青壯年時代未能完成的文字研究，書法愛好，傳統詩詞，都一一再續。
憑借自己強大的記憶力，将70多年前在西南聯大讀書時聽唐蘭老師講《說文解字》的筆記，再加上自己的了解，整理成一本書 《馬識途西南聯大甲骨文筆記》。除了研究中國文字，尤其是甲骨文的演變，書法也是馬老另外一個心頭好。馬老曾于2005年、2014年、2018年三次受邀前往北京舉辦個人書法展，口碑甚高。其中2018年10月那次展覽，當時已進入104歲高齡的馬老還乘坐火車赴京出席。2021年6月，馬老還将在重慶舉辦慶祝建黨100周年的個人書法展。馬老說，“如果身體情況允許，我也想去現場。”
待續之作
雖然馬老多次強調，自己的職業是革命家，文學寫作是業餘。但其實他在文學上一直有不俗的追求。馬識途的文學創作之路，早在西南聯大時期就已經開始。之後，因為革命需要，他暫停了文學夢。1959 年，《四川文學》主編、作家沙汀找到馬識途，約寫了關于建國十周年的文章《老三姐》，發表後，《人民文學》轉載，自此才重續他的文學創作之路。之後他寫出大量優秀的作品，尤其是《夜譚十記》系列，被讀者和評論家都給予好評。
2020年7月5日，馬識途釋出《封筆告白》，宣告從此不再創作。但其實馬老心中依然有故事，有未完的寫作心願。在這次采訪中，馬老就提到他未完成的一部作品。事情還要從1961年說起，馬識途的諷刺小說《最有辦法的人》，被時任《人民文學》副主編的作家陳白塵，拿去在《人民文學》上發了頭條。被茅盾看到了，說諷刺小說本來是文學的重要部分，大家不願寫，現在開始有人寫了。改革開放後，馬識途再次遇到陳白塵。陳白塵問他，“你寫的那個“最有辦法的人”，現在怎麼樣了？”馬識途回答說，“當然更有辦法了。”陳白塵說，那好啊，你把“更有辦法的人”寫成一本書。我給你做一個計劃：最沒有辦法的人，沒有辦法的人，少有辦法的人，真有辦法的人，最有辦法的人， 五章， 一章一章的寫，寫成“有辦法”世家。
可是從事行政工作的馬老，公務繁忙，“我哪有功夫完成啊。是以隻發表了《最有辦法的人》第一篇。”提到此事，馬老的語氣中難掩遺憾，“當時還顧慮一個問題在于，這個系列設定是諷刺小說。如果寫到“真有辦法的人”，那是真真值得佩服的人，諷刺不得。是以我寫到七八萬字就放下了。最近我女兒幫我在電腦上找到了這個稿子的一部分。其實我一直想完成它。
我很想把特殊年代遇到的一些人的經曆和自己與他們的交往寫出來，想寫改革開放的那一批，真正幫助中國變得繁榮富強的人，他們是真有辦法的人。 ”
著名文學評論家李敬澤曾說，“馬老是一個非常寬闊的作家。子彈在龍門陣中飛了一百年，到現在也依然充滿活力，充滿力量。”在他看來，雖然馬老已宣布封筆，但他知道馬老還有故事沒有寫出來，“我相信馬老還是會繼續寫，因為他的槍裡還有子彈，總要打出去。讓我們期待馬老還能寫出新的好作品。”
<b>【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料qq：3386405712】</b>