胡蝶把一個男人帶回了十裡鄉，她第一次這麼做。
在十裡鄉，将心愛的人帶回家是一件大事。撐着竹篙從河上劃過，家人們會在河那邊迎接，往二人身上灑上植物的葉與瓣表示歡迎。人們将自然之神長久地供奉着，感謝它賜下的甘霖與沃土。
墨綠色的雲與滄海原野融為一體，不久前剛下過雨，潮濕的空氣凝結，懸浮在半空中。細細的水流穿過竹筒的縫隙，拍打旋轉，一葉竹篙從霧茫茫的河那頭飄來，竹篙的一頭，老人揮舞着瘦弱卻有力的竹竿在水面激起一番波浪。竹篙上放着兩把椅子，胡蝶烏黑的發絲挂着點點水珠随風搖曳着，她順從着大地的心意，也着一身墨綠。身後，男人背對着她，煙灰不斷點灼熄滅，煙花般綻放又星點般隕落。
她在深夜無人的街口為他點起一支煙，于是他們相愛了。
竹篙在長長的河流上破水劃着，河那岸無人相迎。
不算新的皮鞋踏在河岸邊深綠的草皮上，土層軟得像雞蛋糕，似乎隻輕碰一下就要随水而去，不知方向。兩人一前一後地走着，雖沒接觸，卻誰也不會丢下誰。
栀子花都開了，胡蝶沒趕上好時候，花瓣七零八落懸在枝間，随雨混入泥中，再看不出顔色。胡蝶小時候常抓着雪白的花瓣玩，也是以被父親罰站。
“不順應自然的孩子必将受到懲罰。”
這是父親對她說的。
那天，胡蝶在門外站了一夜，陪伴她的隻有枝頭殘敗的栀子花。
墨綠色的風衣在花後藏了許久，胡蝶才被母親發現。母親在視窗收着綠豆，是啊，每到這個時候家裡都會煮上一大鍋綠豆湯，胡蝶不愛吃綠豆，隻愛喝湯，在咿呀學語的年紀，總喜歡拿着小碗扯着母親的連衣裙不停地說“要要要”。
好久沒喝到家裡的綠豆湯了。
“進來吧，外面在下雨。”
母親端來兩杯熱茶，家裡的青花的瓷杯是給客人用的。胡蝶握着手中的卡通玻璃杯，茶很燙，她反倒握得更緊。
“這次還走嗎？”
母親坐在沙發邊的木頭椅子上抿着茶，望着胡蝶二人。
“媽，給你介紹一下，他是小陳。”
“是你為了逃避安排找來的嗎？”
母親将茶放下。
“他不是我的演員。”
胡蝶低下頭，嘴角是好看的弧度。
“他是我的夫妻。”
胡蝶站起身來。
“我們該走了，天要黑了，天黑了，竹篙就不再劃了。”
母親的雙手在大腿上來回揉搓着。
“不等等你爸嗎。”
“不等了，一會兒他又該叫我罰站了。”
胡蝶沖着母親笑着，遞給母親一個包裝精緻的盒子，轉身離開。身後的男人朝着母親微微點頭鞠躬，也一并離去。
母親走上前去，一支銀簪被鑄成栀子花的模樣，靜靜地躺在盒中。
“你知道我們這的習俗是什麼嗎？”
胡蝶從口袋裡摸着什麼，又張開手心。男人定睛看着那雙嫩紅的小手，手中是還沾着泥水的栀子花瓣，花瓣不再潔白。胡蝶輕輕拂去花瓣上的水珠，雙手呈着花瓣往空中舞去。一團柔軟的雪白在空中綻開，零落在二人頭上，肩上，他們就那麼站着，站在飄散的花瓣中，站在“自然”的另一頭，沾着泥水的花瞬時雪花般潔白。
清脆的水流聲拍打在胡蝶的耳畔，她輕倚着夫妻的肩頭，閉上眼聽着水聲。本霧蒙蒙的天空被夕陽劈開一道裂口來，裂口裡綻出鵝黃色的陽光，遠遠地染出一抹紫。老人不緊不慢地劃着，二人的影子映在河水之上，順流而下，去無方向。
“你知道嗎？我曾做了個夢。”
“夢見什麼了。”
胡蝶擡起頭望向面前的男人。
“夢見我跟着你去向遠方。”
作者簡介
徐靜，現吉林藝術學院大二在讀學生，發表過多部散文，小說。