張雲和：奶奶不忍心打你
張雲和、周有光
張雲和，周有光太太，合肥張家四姐妹的二姐。我在二十世紀末認識雲和先生時，範先生曾經介紹過，為她和周有光編纂的《很多戀人都不老》。事先，我給周有光先生寫了一封信，投石問路。他回答雲：
常華先生：
您的來信已收到，感謝您的善意。
我的兒子張雲和，名人都不是作家。我的文章不是文學作品，張雲和的文章是随便寫的散文。恐怕被列入雙葉系列并不成比例。請再次考慮這一點。三聯書店的曾偉女士可能給了我們很高的評價。
張雲和的妹妹張朝和現在不在家，不在北京。我們會看到她什麼時候回來。
再次感謝！
祝你一切順利
身體健康，工作順利！
周你有光
1997年10月15日
後來，這兩個老人終于敵了我，但我的"惡搞"和糾纏，第一次。記得我第一次上門時，答應喝茶後座對我說，她是家裡的女人，她說的是"半北京半胖"（北京、合肥），不知道我能不能了解。我立刻說我在安徽什麼都不是。答應了，笑了笑，"小家夥，和張同姓。"我要馬上把它關掉，"一個人說，沒有寫兩張紙。是的，好，好。你一定是張家的好孩子。"
張雲和緻張長華的信
第二次去談稿件的時候，我隻是坐了下來，答應着，正在埋葬第一類的周先生說："周有光，張長華來了，你不陪他說話？""要麼是這位紳士太沉迷于打字，要麼是他有嚴重的耳朵疾病，沒有反應。俞先用手指指着燈光，也指着他的耳朵說："他又聾了。我不敢對他耳語，隔壁鄰居聽到了，他聽不見！"幽默的承諾，高興我'對不起'笑了很久。周有光也幽默，他的《新簡陋房間》我聽說過：
山不高，隻要有郁郁蔥蔥的樹林，
水不深，隻要有洄遊魚類。
這就是小屋，隻有我物質主義的樂趣才能找到。
房間很暗，窗戶更明亮，
桌子不均勻，責怪我這個案子太勤奮了。
門檻被打破了，太多無法形容的客人，
在地闆上跳舞，歡迎老朋友。
卧室是廚房，食物很友善，
書櫃兼作櫥櫃，盤子有書的氣味......
後來，據我所知，我寫了他們的草圖，"兩個古老的幽默"，它被寫下，承諾和驗證，承諾和回複，以感謝我的表現。他補充說，案文中沒有什麼可改變的，最好将标題中的"兩"字改為"一對夫婦"，以突出這對夫婦之間的關系。畫龍的眼睛，老師這個詞也是。她在信的末尾說："變不一定對，做習慣了老師，不僅喜歡改人名，還喜歡換人的文章，這就是'古傻瓜是好老師！'。"
《很多戀人都不老》出版後，她點了一百本，還不到半個月就打電話給我，書差不多就完成了。據我了解，姐姐有十個，有七個阿姨八個阿姨，還有一群朋友和粉絲。僧侶們喝更多的粥，減少自我交易。然後，每隔三到五點，我就收到她買書的彙款。有一天，我突然想起，我經常去北京她家吃飯，和白看她贈送的小張家出版的《水》，然後把那張彙票還回去。我還寫了一封信說，作者是編輯的父母，是上帝，小編輯為大作者做一些跑腿的事情是應該榮幸的。他補充說："如果有些事情你不能做好，你總是可以打屁股。是以有了下面的回信，老太太很少能有亞星，還要用刷子寫。這是她在第十六封信中給我的筆。
8月20日收到了信件和照片副本。還收到了一百一十元的彙款。你真的...
我兒子周小平八九歲的時候，他讓記者整天帶他吃飯玩樂。我說記者吃了四重奏，我兒子吃了十個。現在我也是一個十種吃東西的人。
1998年12月，有八張100對愛心夫婦的照片。張章有我，大風。從7月11日到8月24日，我的報紙上有七份報紙。今天寄最後一本，再寄兩本勘誤書。
北京還在30攝氏度左右，國内外有很多面試官。我的兒子不在鄉下，感謝我的五個兄弟姐妹在這裡陪伴我們。
草草。當你有空的時候，再給你寫信。别打你，你是張家的好孩子，奶奶舍不得打你。
希望
秋安
允許和草
1999年8月25日
雲和先生離開我們近二十年了，她那句"奶奶打不下你"的話至今仍萦繞在我的腦海裡。
盧：叫我大姐姐吧！
半月形
Luhn，我國著名的行為藝術家，自嘲"一片綠葉"，在我看來，她也是一朵紅花。她是江蘇省人熟人，名叫陳彥，年輕人熱愛演藝事業，父母堅決反對"戲"劣等。倫為追求自由和光明奔閩闖，審視戲劇。但她是"孝子"，為了不"侮辱"門，從爺爺姓盧，改姓盧恩，"en"，以示戴德感激的意思。
2008年，當栾去南京探望她的"媽媽"金玲（陳白塵太太）時，我對靜很有一種感覺，在随後的幾年裡，我們有着非常親密的關系，四五年來，她給我寄來的信件（包括電子郵件）多達60封，電話是周複一周的。她的信最初是手寫的，她走郵局太慢了，漸漸學會了在電腦上寄郵件。我不能打字，回複她的信先是手寫的，拍成照片，然後寄給她郵箱。
栾遇到的劇中人物都是大師級人物：于尚軒、曹瑜、張俊祥、黃佐林。她曾與白洋、張瑞芳、秦毅、金山一起玩過，是以她告訴我，她是"跑龍套"、"綠葉"，特别襯有"紅花"。她的演藝生涯始于《清宮史》中的公主，飾演鮮花、老醜老，還飾演主角，新中國成立後，她是劇《雷雨》中的第一部戲。
柰的文化水準不高，但她的生活經曆太豐富了，除了表演藝術，她還和張大千、徐曉紅、葉曉宇等有過交流。她有一個肚皮故事，想把它寫出來，但她做不到。我們的信都是關于寫的，最初，她的手稿手寫或要求列印并寄給我，我改紙還給她，她改給我，最後由我最後的後代轉交相關報紙，是以斷斷續續的往返。她寫的是重慶堂兄唐宇的義，寫到胡蝶的風骨，寫周偉的"猶太人"（刻薄），寫到曹瑜的溫暖，張俊祥的嚴酷，風的善良，一切都通過細節的表演，活靈活。當然，她和"控訴"吳祖剛的過去。唐宇88歲的生日，二流表親們都聚集在一起過生日的明星，當吳祖剛有點患上老年癡呆症時，餐桌上燈不說話。晚飯後，他突然對唐瑜的妻子李德秀說，"想和盧恩合影"，倫大方和吳祖光拍了一張照片，這變成了一個永久的把戲。
徐曉紅當時在四川，曾經為她畫了一隻"貓"，這隻"貓"後來被叛軍"俘虜"，變成了故宮博物院。張大千在香港時，送給盧安一本《神奇女俠》，與《貓》一起被叛軍抄襲，後來流入故宮博物院。由于兩幅畫的标題都是以盧恩的名字命名的，是以該政策的實施将傳回給原始所有者。
有一天，她通過電子郵件發送了《獵貓》的文章：
昨天收到你歸還的手稿和達紮，那天晚上我騰騰（叮）清了出來。同時向您發送了一封電子郵件。
這些天，北京忙于紀念曹瑜。昨天早上下雨，我去劇院開了一個紀念曹瑜座談會，這是我第一次生病後出門，坐輪椅，到劇院和兩個服務員幫我。我想我從小就每天都在這裡騎車，現在我半自理了。時間過得如此之快，幸運的是我的頭腦是清晰的。
我寫的東西都是說實話，寫得比較粗俗，很缺乏自信。我将永遠是一個業餘作家。人們使用我，我知道我肚子裡有一些故事人物。
我真的很感謝你打磨我，而不是你的社交修辭。現在我把這封信寄給你還附在你修改後的稿件上，我根據你的修改做了修改，還有一些小地方。
昨天回來，今天休息一下。你看我腦子裡有一些關于電影和戲劇界演員的故事，然後你有時間慢慢寫出來。當然，寫完之後，第一個讀者（你），我會把它發給你。你不會打擾我的，對吧？我是一個長期（教唆）的老婦人嗎？
我覺得我老了，但我還不太老，是以我在沒有寫老朋友和寫大朋友的情況下簽了字！
随着中秋節的臨近，你可能會受到啟發，寫出好的散文或詩歌。
中秋快樂
大朋友，盧恩
2010年9月18日
盧恩寫的故事，她改變了并推薦了這個故事，在四五年内發表在香港的《大公報》、《人民日報》和《人物》雜志上。後來，我向東橋推薦，東橋說"栾的手稿我想要"，連續在東橋主持的專欄《蘋果樹下》發了十幾篇文章。
我還與張素一先生（張志忠的女兒）溝通，寫《和平将軍張志忠》等。我先叫我"作家同志"，然後叫我"先生"。有一天，她不知怎的突然納悶，說我們同姓同鄉，一定要接受我做她的小弟弟，給我寫信叫她"大姐姐"。我當然應該這樣做。栾和張蘇我是老朋友，有一次，大概看到我給蘇姐姐寫信，有一天發了一封電子郵件：
已收到消息。你對我來說太原始了。你為什麼叫我蘇索先生姐姐？其實我跟蘇我相比不上，她的背景，她的學識，她的位置比我高一大塊（切），叫我大姐姐，我也出汗。以後請不要叫我先生，我們是平等的，我靠老賣老，叫我大姐姐！
你對我笨拙的作品做了很好的評價，改标題更好，我寫了這篇文章（文章），其實對于鄭秀來說，我覺得鄭秀為曹瑜犧牲了一輩子，為他做了很多工作，沒人知道也不應該。你是對的，也許你可以看到它。
老實說，我不會寫作，我沒有基本的文學工作，我隻是感興趣。最多隻能寫一些叙事也是竹桶倒豆，直來往往。我認識你這個大編輯，我數了一下，如果我以後有事，也請你幫忙，你能答應我嗎？讓我們指令進攻聯盟，好嗎？我在等你的信，我想充實這些事實。
祝全家人好運！附上"隻有我們"供您玩樂。
2011年2月26日
從那以後，我寫信給Luhn，并改名為Big Sister。她喜出望外。天知道，盧恩其實比我媽媽大三歲！
古雲"看的話像個贊歌"，S誠懇。大姐姐的墳墓早已是墳墓草，現在讀她那一年的信，它的語氣和笑容就像在我們面前一樣。
王英霞：過去真的值得銘記
1995年，王英霞在上海的較高價的電梯大廈裡，由于昌華拍攝
1995年夏天，我第一次拜訪了王英霞。鄰居的母親說，她因骨折而住院。兩個月後，我原定要在上海待三天。每天一次到她家談稿件，聊聊天。為了和于大夫一起編纂她的散文集，她讓我畫出書名。我沉思了一會兒，信上筆迹寫了三個标題，分别是《愛羅曼》、《過去像煙》和《歲月已經剩下》。半天後，她用放大鏡微笑着，指着第一個放大鏡說："這似乎不太好，就像舊社會'星期六'文章的标題一樣。"我對她的記憶和思考感到驚訝。問問她後一個怎麼樣。"其他人都死了，"她說。我讓她在書上簽名，第二天我去拿，看了一眼，水準、垂直寫了幾本，都很漂亮，展現了她的書法功底。那天在我說再見之前，我提出要和她合影。她非常高興，拿着我送來的花，把大花頭巾從床上拉下來，披在肩上。
《歲月留下的印記》出版後，她住在深圳，心情急躁，書剛寄了三天，她打電話問怎麼還沒。收到書後，她來到信前，看起來很開心。
我已經很多天沒有寫信了，因為我有時會頭暈目眩。昨晚我收到了兩本《剩下的歲月》。起初以為會迷路，收到後卻在午夜後沒能閉上眼睛，讀一本書，一邊邊讀邊想，過去真的值得懷舊。小丁是否被送到那裡，在我的記憶中。稿件何時寄出？小丁這邊也應該發一些，多少由你自行決定，但我希望告訴我，麻煩謝謝你。封面的底色是灰色的，優雅漂亮，你的能力不小，其實在八月迎接世界。希望恢複。
昨天寄了一封信（加蓋郵票）和一些小字。
請在收到後回複，并祝您平安！
王英霞
1996年8月26日
在我編輯她的《剩下歲月》和《王英霞自傳》的兩年裡，我給她打電話，寫信，她叫我各種有趣的：先生，兄弟，弟弟;她的文筆相當優美，全面，堅強，富有的男人風格。每次她寫信，你都要馬上回複，否則她會很不高興："來來回回十五天？真的很焦慮的人""小弟弟，你忘了深圳和老朋友嗎"，還是用指令式的"Re-me！"有趣的是，在一次出差中，遲到了一個星期，她非常生氣，以至于她在深圳電視台的一張别緻的便箋上寫道，'我用這麼好的文具給你寫信，你不覺得這很可惜嗎？"我無奈之下，急忙找了一封比她寫信紙上更美的"更漂亮"印字的信，說明原因不然，她的憤怒才被除去，然後向我道歉，給了我一張她書法的圖檔，真的有點老孩子的味道。最讓我尴尬的是，大約在1996年元旦，早上六點左右，她打電話給我說新年問候，讓我感到無助。我想說兩句"對不起"的話，她沒有讓我說，急忙說她想讓我在南京找一家養老院，她會來南京養老。害怕我隻敢不停地"嗯"，既不敢說是，也不敢說不。然後她沒有問我這件事，我自然害怕問她。
王英霞的筆迹
1999年，我去杭州看望王英霞，隻看到她睡着了，蓋着嶄新的、幹淨的花被，穿着白色蕾絲毛衣，雙手從被子裡出來，看起來有點蒼白，苗條的十根手指雖然滿是皺紋，但依然顯得優雅。她仍然是冰冷的美女。王英霞醒了過來。我走上前去，把花籃放在她床邊的椅子上，問道："王老，你還認識我嗎？"她的眼睛昏暗無影，沒有反應。我在紙上寫下了我的名字，遞給她，她拿起那張紙看了一會兒："哦，一點印象。"
專欄編輯：黃偉 文字 編輯：徐雲軒 标題來源：提供
來源： 作者： 張昌華