张云和：奶奶不忍心打你
张云和、周有光
张云和，周有光太太，合肥张家四姐妹的二姐。我在二十世纪末认识云和先生时，范先生曾经介绍过，为她和周有光编纂的《很多恋人都不老》。事先，我给周有光先生写了一封信，投石问路。他回答云：
常华先生：
您的来信已收到，感谢您的善意。
我的儿子张云和，名人都不是作家。我的文章不是文学作品，张云和的文章是随便写的散文。恐怕被列入双叶系列并不成比例。请再次考虑这一点。三联书店的曾伟女士可能给了我们很高的评价。
张云和的妹妹张朝和现在不在家，不在北京。我们会看到她什么时候回来。
再次感谢！
祝你一切顺利
身体健康，工作顺利！
周你有光
1997年10月15日
后来，这两个老人终于敌了我，但我的"恶搞"和纠缠，第一次。记得我第一次上门时，答应喝茶后座对我说，她是家里的女人，她说的是"半北京半胖"（北京、合肥），不知道我能不能理解。我立刻说我在安徽什么都不是。答应了，笑了笑，"小家伙，和张同姓。"我要马上把它关掉，"一个人说，没有写两张纸。是的，好，好。你一定是张家的好孩子。"
张云和致张长华的信
第二次去谈稿件的时候，我只是坐了下来，答应着，正在埋葬第一类的周先生说："周有光，张长华来了，你不陪他说话？""要么是这位绅士太沉迷于打字，要么是他有严重的耳朵疾病，没有反应。俞先用手指指着灯光，也指着他的耳朵说："他又聋了。我不敢对他耳语，隔壁邻居听到了，他听不见！"幽默的承诺，高兴我'对不起'笑了很久。周有光也幽默，他的《新简陋房间》我听说过：
山不高，只要有郁郁葱葱的树林，
水不深，只要有洄游鱼类。
这就是小屋，只有我物质主义的乐趣才能找到。
房间很暗，窗户更明亮，
桌子不均匀，责怪我这个案子太勤奋了。
门槛被打破了，太多无法形容的客人，
在地板上跳舞，欢迎老朋友。
卧室是厨房，食物很方便，
书柜兼作橱柜，盘子有书的气味......
后来，据我所知，我写了他们的草图，"两个古老的幽默"，它被写下，承诺和验证，承诺和回复，以感谢我的表现。他补充说，案文中没有什么可改变的，最好将标题中的"两"字改为"一对夫妇"，以突出这对夫妇之间的关系。画龙的眼睛，老师这个词也是。她在信的末尾说："变不一定对，做习惯了老师，不仅喜欢改人名，还喜欢换人的文章，这就是'古傻瓜是好老师！'。"
《很多恋人都不老》出版后，她点了一百本，还不到半个月就打电话给我，书差不多就完成了。据我了解，姐姐有十个，有七个阿姨八个阿姨，还有一群朋友和粉丝。僧侣们喝更多的粥，减少自我交易。然后，每隔三到五点，我就收到她买书的汇款。有一天，我突然想起，我经常去北京她家吃饭，和白看她赠送的小张家出版的《水》，然后把那张汇票还回去。我还写了一封信说，作者是编辑的父母，是上帝，小编辑为大作者做一些跑腿的事情是应该荣幸的。他补充说："如果有些事情你不能做好，你总是可以打屁股。所以有了下面的回信，老太太很少能有亚星，还要用刷子写。这是她在第十六封信中给我的笔。
8月20日收到了信件和照片副本。还收到了一百一十元的汇款。你真的...
我儿子周小平八九岁的时候，他让记者整天带他吃饭玩乐。我说记者吃了四重奏，我儿子吃了十个。现在我也是一个十种吃东西的人。
1998年12月，有八张100对爱心夫妇的照片。张章有我，大风。从7月11日到8月24日，我的报纸上有七份报纸。今天寄最后一本，再寄两本勘误书。
北京还在30摄氏度左右，国内外有很多面试官。我的儿子不在乡下，感谢我的五个兄弟姐妹在这里陪伴我们。
草草。当你有空的时候，再给你写信。别打你，你是张家的好孩子，奶奶舍不得打你。
希望
秋安
允许和草
1999年8月25日
云和先生离开我们近二十年了，她那句"奶奶打不下你"的话至今仍萦绕在我的脑海里。
卢：叫我大姐姐吧！
半月形
Luhn，我国著名的行为艺术家，自嘲"一片绿叶"，在我看来，她也是一朵红花。她是江苏省人熟人，名叫陈彦，年轻人热爱演艺事业，父母坚决反对"戏"劣等。伦为追求自由和光明奔闽闯，审视戏剧。但她是"孝子"，为了不"侮辱"门，从爷爷姓卢，改姓卢恩，"en"，以示戴德感激的意思。
2008年，当栾去南京探望她的"妈妈"金玲（陈白尘太太）时，我对静很有一种感觉，在随后的几年里，我们有着非常亲密的关系，四五年来，她给我寄来的信件（包括电子邮件）多达60封，电话是周复一周的。她的信最初是手写的，她走邮局太慢了，渐渐学会了在电脑上寄邮件。我不能打字，回复她的信先是手写的，拍成照片，然后寄给她邮箱。
栾遇到的剧中人物都是大师级人物：于尚轩、曹瑜、张俊祥、黄佐林。她曾与白洋、张瑞芳、秦毅、金山一起玩过，所以她告诉我，她是"跑龙套"、"绿叶"，特别衬有"红花"。她的演艺生涯始于《清宫史》中的公主，饰演鲜花、老丑老，还饰演主角，新中国成立后，她是剧《雷雨》中的第一部戏。
柰的文化水平不高，但她的生活经历太丰富了，除了表演艺术，她还和张大千、徐晓红、叶晓宇等有过交流。她有一个肚皮故事，想把它写出来，但她做不到。我们的信都是关于写的，最初，她的手稿手写或要求打印并寄给我，我改纸还给她，她改给我，最后由我最后的后代转交相关报纸，所以断断续续的往返。她写的是重庆堂兄唐宇的义，写到胡蝶的风骨，写周伟的"犹太人"（刻薄），写到曹瑜的温暖，张俊祥的严酷，风的善良，一切都通过细节的表演，活灵活。当然，她和"控诉"吴祖刚的过去。唐宇88岁的生日，二流表亲们都聚集在一起过生日的明星，当吴祖刚有点患上老年痴呆症时，餐桌上灯不说话。晚饭后，他突然对唐瑜的妻子李德秀说，"想和卢恩合影"，伦大方和吴祖光拍了一张照片，这变成了一个永久的把戏。
徐晓红当时在四川，曾经为她画了一只"猫"，这只"猫"后来被叛军"俘虏"，变成了故宫博物院。张大千在香港时，送给卢安一本《神奇女侠》，与《猫》一起被叛军抄袭，后来流入故宫博物院。由于两幅画的标题都是以卢恩的名字命名的，因此该政策的实施将返回给原始所有者。
有一天，她通过电子邮件发送了《猎猫》的文章：
昨天收到你归还的手稿和达扎，那天晚上我腾腾（叮）清了出来。同时向您发送了一封电子邮件。
这些天，北京忙于纪念曹瑜。昨天早上下雨，我去剧院开了一个纪念曹瑜座谈会，这是我第一次生病后出门，坐轮椅，到剧院和两个服务员帮我。我想我从小就每天都在这里骑车，现在我半自理了。时间过得如此之快，幸运的是我的头脑是清晰的。
我写的东西都是说实话，写得比较粗俗，很缺乏自信。我将永远是一个业余作家。人们使用我，我知道我肚子里有一些故事人物。
我真的很感谢你打磨我，而不是你的社交修辞。现在我把这封信寄给你还附在你修改后的稿件上，我根据你的修改做了修改，还有一些小地方。
昨天回来，今天休息一下。你看我脑子里有一些关于电影和戏剧界演员的故事，然后你有时间慢慢写出来。当然，写完之后，第一个读者（你），我会把它发给你。你不会打扰我的，对吧？我是一个长期（教唆）的老妇人吗？
我觉得我老了，但我还不太老，所以我在没有写老朋友和写大朋友的情况下签了字！
随着中秋节的临近，你可能会受到启发，写出好的散文或诗歌。
中秋快乐
大朋友，卢恩
2010年9月18日
卢恩写的故事，她改变了并推荐了这个故事，在四五年内发表在香港的《大公报》、《人民日报》和《人物》杂志上。后来，我向东桥推荐，东桥说"栾的手稿我想要"，连续在东桥主持的专栏《苹果树下》发了十几篇文章。
我还与张素一先生（张志忠的女儿）沟通，写《和平将军张志忠》等。我先叫我"作家同志"，然后叫我"先生"。有一天，她不知怎的突然纳闷，说我们同姓同乡，一定要接受我做她的小弟弟，给我写信叫她"大姐姐"。我当然应该这样做。栾和张苏我是老朋友，有一次，大概看到我给苏姐姐写信，有一天发了一封电子邮件：
已收到消息。你对我来说太原始了。你为什么叫我苏索先生姐姐？其实我跟苏我相比不上，她的背景，她的学识，她的位置比我高一大块（切），叫我大姐姐，我也出汗。以后请不要叫我先生，我们是平等的，我靠老卖老，叫我大姐姐！
你对我笨拙的作品做了很好的评价，改标题更好，我写了这篇文章（文章），其实对于郑秀来说，我觉得郑秀为曹瑜牺牲了一辈子，为他做了很多工作，没人知道也不应该。你是对的，也许你可以看到它。
老实说，我不会写作，我没有基本的文学工作，我只是感兴趣。最多只能写一些叙事也是竹桶倒豆，直来往往。我认识你这个大编辑，我数了一下，如果我以后有事，也请你帮忙，你能答应我吗？让我们命令进攻联盟，好吗？我在等你的信，我想充实这些事实。
祝全家人好运！附上"只有我们"供您玩乐。
2011年2月26日
从那以后，我写信给Luhn，并改名为Big Sister。她喜出望外。天知道，卢恩其实比我妈妈大三岁！
古云"看的话像个赞歌"，S诚恳。大姐姐的坟墓早已是坟墓草，现在读她那一年的信，它的语气和笑容就像在我们面前一样。
王英霞：过去真的值得铭记
1995年，王英霞在上海的公寓里，由于昌华拍摄
1995年夏天，我第一次拜访了王英霞。邻居的母亲说，她因骨折而住院。两个月后，我原定要在上海待三天。每天一次到她家谈稿件，聊聊天。为了和于大夫一起编纂她的散文集，她让我画出书名。我沉思了一会儿，信上笔迹写了三个标题，分别是《爱罗曼》、《过去像烟》和《岁月已经剩下》。半天后，她用放大镜微笑着，指着第一个放大镜说："这似乎不太好，就像旧社会'星期六'文章的标题一样。"我对她的记忆和思考感到惊讶。问问她后一个怎么样。"其他人都死了，"她说。我让她在书上签名，第二天我去拿，看了一眼，水平、垂直写了几本，都很漂亮，展现了她的书法功底。那天在我说再见之前，我提出要和她合影。她非常高兴，拿着我送来的花，把大花头巾从床上拉下来，披在肩上。
《岁月留下的印记》出版后，她住在深圳，心情急躁，书刚寄了三天，她打电话问怎么还没。收到书后，她来到信前，看起来很开心。
我已经很多天没有写信了，因为我有时会头晕目眩。昨晚我收到了两本《剩下的岁月》。起初以为会迷路，收到后却在午夜后没能闭上眼睛，读一本书，一边边读边想，过去真的值得怀旧。小丁是否被送到那里，在我的记忆中。稿件何时寄出？小丁这边也应该发一些，多少由你自行决定，但我希望告诉我，麻烦谢谢你。封面的底色是灰色的，优雅漂亮，你的能力不小，其实在八月迎接世界。希望恢复。
昨天寄了一封信（加盖邮票）和一些小字。
请在收到后回复，并祝您平安！
王英霞
1996年8月26日
在我编辑她的《剩下岁月》和《王英霞自传》的两年里，我给她打电话，写信，她叫我各种有趣的：先生，兄弟，弟弟;她的文笔相当优美，全面，坚强，富有的男人风格。每次她写信，你都要马上回复，否则她会很不高兴："来来回回十五天？真的很焦虑的人""小弟弟，你忘了深圳和老朋友吗"，还是用命令式的"Re-me！"有趣的是，在一次出差中，迟到了一个星期，她非常生气，以至于她在深圳电视台的一张别致的便笺上写道，'我用这么好的文具给你写信，你不觉得这很可惜吗？"我无奈之下，急忙找了一封比她写信纸上更美的"更漂亮"印字的信，说明原因不然，她的愤怒才被除去，然后向我道歉，给了我一张她书法的图片，真的有点老孩子的味道。最让我尴尬的是，大约在1996年元旦，早上六点左右，她打电话给我说新年问候，让我感到无助。我想说两句"对不起"的话，她没有让我说，急忙说她想让我在南京找一家养老院，她会来南京养老。害怕我只敢不停地"嗯"，既不敢说是，也不敢说不。然后她没有问我这件事，我自然害怕问她。
王英霞的笔迹
1999年，我去杭州看望王英霞，只看到她睡着了，盖着崭新的、干净的花被，穿着白色蕾丝毛衣，双手从被子里出来，看起来有点苍白，苗条的十根手指虽然满是皱纹，但依然显得优雅。她仍然是冰冷的美女。王英霞醒了过来。我走上前去，把花篮放在她床边的椅子上，问道："王老，你还认识我吗？"她的眼睛昏暗无影，没有反应。我在纸上写下了我的名字，递给她，她拿起那张纸看了一会儿："哦，一点印象。"
专栏编辑：黄伟 文字 编辑：徐云轩 标题来源：提供
来源： 作者： 张昌华