"我是一个有500年历史的活着的古董,一个古老的怪物!"
当民国剧作家吴祖光和"复审皇后"辛凤霞的儿子吴欢在公开场合说出这句话时,内行人会好玩搞笑地试图戏弄他几句话,能想着想去,总找不到话。
为什么?因为这句话的背后,是吴欢家数百年的延伸。它是如此庄严和严肃,除了吴的家人,没有人擅长与任何东西调情。
吴欢是名人,他是著名的画家、作家、社会活动家,但在吴家的名人一代中,他也是一个非常谦逊的人。但毋庸置疑,他是这一代在世的吴氏家族,甚至是所有名人的后代,是最重要的家族传承之一。
也因为重要性,即使与人同在,他也不会忘记带来他和全家人甚至中国都震惊和自豪的"500年"。
作为名人,吴欢的口头禅是:"我是最苦的!"认识吴欢的人都会知道,这句话不是一句谦虚的话,而是一个事实。
吴欢继承了父亲吴祖光的才华,在文彩,他写了一个神,早年,他的小说处女作《大黑》获得了"现代文学奖"。这样的存在通常被认为是天才。但这个天才却在噼里啪啦的成就后扔了笔,当被问到时,他微微一把头靠在嘴边:"写字太累了,坐几个小时,我吃不下这么苦!"

吴欢
吴欢这样说,显然是没想到,有无数人怀揣着文学梦,在暗室里一个个地静静地,一个关了几个月甚至几年。但他们的大多数作品都没有被注意到。
放下能做花的奇妙笔后,吴欢转身抓起刷子,这把握,他在黑龙江建设兵团的时候给他的同志江坤一个惊喜,多年后,在谈到这位三岁的战友时,他感受到了千丝万动:
"我和他在一起已经快30年了,我从来没有见过他磨红,我真的是一个好词。我从来没见过他练丹青,也确实相信他能画出花鸟西画的人物。"
来吧,如果你是他的朋友,你能说什么呢?叹完口气,眯起眼睛看着自己,然后低头叹气。没错,仅此而已。但是,尽管书法和绘画比写作更容易,但吴欢只是在玩弄整个头脑。但普通的画家、书法家有足够的精力却无法拼出他这种"玩全"。
天才这个词再次反映在吴欢的书画中。没办法,父亲吴祖光是书法家,母亲辛凤霞晚年是画家,自己的孩子都玩来玩去,会不会很奇怪?
吴祖光、辛凤霞
但吴欢可以书法、画来玩去,但并非没有遗传、耳对耳之外的原因。为此,蒋坤这样总结道:"我给他总结一下,那就是:干涸的职业精神走出了业余精神;"
第一次看到吴欢挥手墨水,我被江坤先生的话深深地感动了。他在纸上画笔的能量足以感染任何对书法完全不感兴趣的人。
而每当吴欢画完毕,在很多大大小小的、方形的、圆圆的印章上选择一个给人物画的印章,就能感受到他"印章"时的那种乐趣,颇有一点给唇部美感的感觉。
吴欢的父亲吴祖光写的剧本《凤凰》、《正琦歌》、《风雪夜归来》、《破江破湖》、《为媒体献花》等经典作品都是出自他之手。他的才华完全继承到了吴欢身上,所以他几乎是随便就把电视剧写成了,而这部《动手》也获得了央视优秀剧集奖。
吴欢绘画
后来,因为电视剧火爆,被香港、台湾等大批剧商追上第一集后"逼债"。
但吴欢并不买,毕竟相比普通剧作家,他几乎一辈子的食衣无忧无虑。一个不以任何行业谋生的人,自然会是一个无所求的人,既然他没有什么可求的,自然会比一般人站得更高。这一点,吴欢本人很清楚,所以他曾经有些骄傲地说:
"我的写作、绘画等等,不是因为别的什么,因为我不做,甚至不做任何其他目的,而我的东西就是艺术本身。
而能让吴欢"不为"和"不为任何目的做",是父母为他打下坚实基础的结果。
与普通人的孩子相比,吴欢从来不用担心自己的生计,无论是年轻人还是成年人。这是注定的:即使他不那么努力地战斗,他也能比一般人活得更好。
结果,吴欢曾经亲手砸碎了自己的铁饭碗。
也就是说,吴欢从电影学院毕业,被分配到一家电视台工作,成为导演。这样的事业,这样的时代,真是一个"金黄饭碗"啊。做一个普通人,一定会努力,然后一路向上看。
但吴欢毕竟是吴欢,一辈子吃穿他不愁,怎么一个金黄的饭碗在眼里。
电视台的要求很严格,但吴欢毕竟是一个女婿,无所事事的习惯,他怎么能承受这么死板的"酒吧吧"呢?受不了?做一个普通人,是受不了的。但在吴欢这里,"受不了"并不存在。
于是,在意识到电视台"不自由"之后,吴欢开始了三天钓鱼两天的晒黑,然后,他根本就没有去。
在台湾的一次会议上,这位领导说:"现在有些人不来上班,一个月拿工资,太不算了!于是同事们把目光投向了吴欢。
吴欢看到大家看向自己匆匆忙忙的喊着"解释":"这种人真的不像话,但领导说的不是我的吴桓,我吴欢半年拿工资。"
于是,笑完,吴欢的电视体验结束了。
钟是吴欢
但如果认为这是吴欢"、"女婿"做馅饼的极端化身,那就大错特错了。真正的吴欢曾经在年轻时,只是吃喝喝喝在北京"建"了一座楼。这个概念是什么,等于只吃,就损失了几千万。
也正因为如此,吴欢至今才"保留"了"北京第一输家"的"名号"!
但吴欢谈起这些,他并不这么认为,也从未放弃过。毕竟,对于一个像他家族背景的名人来说,金钱等等都是第二位的。因为这些东西,在他们的世界里,是与生俱来的。
对于吴欢来说,成为名人接班人的最大好处绝不是看得见的,但他觉得自己看不见的东西更重要,比如说,他因为是名人而拥有的不寻常的圈子。
从小,吴祖光几乎在名人堆里长大。因为,和父母在一起,普通人很少。几乎整个民国都知道,辛凤霞和吴祖光非常好客,他们在北京买了一个大院子,这个院子是他们安排的,他们开始在这里打电话朋友。
当时很少有文化名人去过他们的院子,齐柏石、叶元玉、老舍、沈从文等名人都是院子的常客。
吴欢的密友徐晓阳曾写过一篇文章《吴家四合院,北京大沙龙》,其中提到了吴祖光新凤霞夫妇的家庭聚会名单,他说:"嘉宾名单可谓是星光熠熠:齐柏石、徐晓红、郭莫罗、沈玉墨、老舍、巴金、毛敦、曹宇、张博川、 潘汉年、夏岩、梅兰芳、程玉秋、于慧生、尚小云、沈从文、傅宝石、赵朴初、谢冰新、钱中书气功......"
这个长长的名单上有数百人,他们都是来自中华民国的名人。
吴祖光和辛凤霞的朋友圈有多大,他们院子里又是多么热闹。
当时,他们并不认为这样的氛围在无形的熏陶孩子。小时候,吴欢就开始对艺术等产生兴趣。
这些名人对吴欢的影响,以及父母对他的影响,一生都持续。就连他的名字,都是齐白石给的。当年被命名时,齐白石师傅说:"什么都不做,什么都做。所有的喜悦,没有什么是快乐的。相当无情,但有感情,但不是快乐而是快乐。"
普通人看到曾经难过的名人,在吴欢这里是头领主不能往下看。在这么多人的影响下,吴欢的启迪自然是普通人无法企及的。
也因为父母朋友圈强的影响,吴欢也从小就喜欢活泼。像他的父母一样,他非常好客,非常相爱。也因为他喜欢交朋友,他的朋友圈几乎可以和父母相媲美。
吴欢有意无意地把当时父母约会过的所有名人的后代,如齐白石的孙女齐慧轩、徐小阳、徐晓阳等,无一例外地成为了他最好的朋友。
除了这些,吴欢的名气不胜枚举。
当被问及吴桓的朋友圈有多大时,徐说:"吴桓是第一位在纽约联合国总部大楼顶层举办展览的艺术家,开幕式由当时的联合国秘书长潘基文主持。"
其实,吴欢的朋友圈是超乎大家的想象,他与世界顶级财团洛克菲勒家族的后代有着密切的联系,而另一个世界著名的财团罗斯柴尔德家族也把吴欢当成了客人。罗斯柴尔德家族在巴黎卢浮宫举办展览,并前往拉斐特酒庄品尝葡萄酒,邀请吴欢参加。
吴欢与洛克菲勒家族后裔
吴欢的朋友圈可以这么大,除了受到父母朋友的影响外,还因为他的身份太多,他一直是中国人民政治协商会议三届全国委员会委员,著名画家、剧作家、收藏家、民国历史学家、社会活动家......
67岁那年,退休的吴欢在"庇护所"下庞大的朋友圈里,每天又热又吵,他也很开心。所以,年纪越大,他就越会以"淘气的老男孩"的形象出现。
当我第一次见到吴欢时,我被他出色的精神状态所震撼,他听起来像一个洪铃,身材好,眼睛好,看着他走路,听他说话,你会有一种错觉,以为他是一个像我们一样的年轻人。
吴欢的世界几乎和一个年轻人一样,他使用最新的折叠式大屏幕手机,玩箭袋,举起双手,喜欢自拍。当我们当场录下他的时候,他也时不时地摆出姿势,有时拉下眼镜架,低头看着他,有时躺在他的桌子上,摆出一张脸。
而采访过程中金句比较普遍,一个视频对话部分目录,我都觉得筋疲力尽,但是他可以脱口而出各种充满哲学气息的金句。例如:"深是一种疾病,需要浅层来治疗"等等。
如果你具体问,他会向你解释,比如深沉浅薄的语气,他耐心地解释道:"浅薄的是娱乐、文化等视听艺术。艺术本身是肤浅的,因为生活太深、太复杂、太凌乱,所以人们需要浅薄,追求浅薄的生活。"
吴欢的思想似乎充满了自然,但如果你了解他的一生,你不得不承认,即使如此深刻,也作为名人继任者的"福利"结果。
3岁时,吴桓的父亲吴祖光被打成反动派。大变身后,小武欢开始品味世界。人生的起起落落,自然也让吴欢在很小的时候就懂得了思考。
可以说,吴欢小时候的特殊苦难,早起就激发了他的智慧,他对艺术、写作等的理解,会比一般人更深刻。
吴欢与弟弟妹妹合影
吴欢认为,以上这些,并不是他作为名人子女最大的运气,他作为名人后代最大的运气是:它给了他深深的自信,这种自信,根基。
的确,作为吴祖光和辛凤霞的儿子,以及500年吴氏家族的后裔,他生来就比普通人更自信。
吴氏家族是中国著名的文化世家之一,明清两代共有43名军人,形似元、列眼、鲜花。在过去的五百年里,这个家族一直以:
"吴天英,湖北新军的监督,辛亥革命的第一推动者;给翰林书院编辑的吴仲航,无惧强者,大声疾呼,《明史》记录了他的"直言不讳的世界";吴伟,中国文化文化事业的创始人,故宫博物院的创始人,为保护国宝做出的伟大贡献......"
在这样的家庭里,由内而外都能充满自信!
这种自信,无形无形,但足以影响一个人的生活。吴欢本人也受到了这种一生存在的自信的影响。因为他有900年的历史,500年的家谱和一大批天才,他对自己所做的一切都非常自信,所以他随时说话和做事,给人们一种不言而喻的力量,这种力量,足以感染任何人。
因为这种根深蒂固的自信,所以,即使现在67岁,他仍然用"未来时态"说话,他的出口是"我想要它","我准备好了","我在想它","我们下一步如何"。
吴欢说,他的下一步是举办吴的三代全球展览。这么大的主意,从自信上,造就了无数不可能的吴欢嘴吐出来,你听着只叹了口气:"我真的不知道怎么玩这个,他想玩什么把戏!"
吴欢书法作品
但每次吴欢打球,他都是认真的,他对吴家的研究也是认真的。
在研究了家谱之后,清楚地在家谱中看到了自己家族无数代的起起落落,吴欢对生活中的各种苦难也非常轻松。他曾经说过:
"吴家不是一代兴旺发达,平时前几代人兴旺发达,背靠背却倒下,有些家族的祖先,甚至都穷困潦倒,饿死了,最后随便埋在角落里......"
也因为光线,吴欢只是活了一辈子就看到了世人的随意外表,远见了,他是认真地玩了一辈子,近在眼前,他依然认真地玩了一辈子!
李曼和吴欢
在谈到父母时,吴欢曾经说过:"父母对我的影响也一样大。在我身上,一半是书香门;我,书香门地,书写画;"
显然,吴欢终于按照自己原本的理想,成为了自己最想成为的样子。这样的他,当然是他自己的喜悦。
而吴欢交朋友,从不负担,因为他自己也是在不经意间生活的,所以,世上大半他都不在意。这种"不一致",具体到生活中的是:他从未评判过任何人,这种不评判的共存,让他身边的人特别舒服。
吴欢是现代名人后裔的最大代表,其实大多数名人的后代都和吴欢一样:还是名人。
比如中华民国副总统冯国轩的曾孙冯恭:著名相声演员;顾巨珍,中华民国外交官顾伟伟之女:联合国秘书处政治托管和非殖民部非洲司司长;王后,政治家王兆民的孙子:著名歌手、华语人士;和蒋佑白,政治家蒋介石的曾孙:台湾橙果设计公司的老板......
究其原因,吴欢的一生是最完整的答案。