天天看點

為什麼名人如此之多?吳祖光新鳳霞次子吳歡:我人生就是答案

作者:記者李滿

"我是一個有500年曆史的活着的古董,一個古老的怪物!"

當民國劇作家吳祖光和"複審皇後"辛鳳霞的兒子吳歡在公開場合說出這句話時,内行人會好玩搞笑地試圖戲弄他幾句話,能想着想去,總找不到話。

為什麼?因為這句話的背後,是吳歡家數百年的延伸。它是如此莊嚴和嚴肅,除了吳的家人,沒有人擅長與任何東西調情。

吳歡是名人,他是著名的畫家、作家、社會活動家,但在吳家的名人一代中,他也是一個非常謙遜的人。但毋庸置疑,他是這一代在世的吳氏家族,甚至是所有名人的後代,是最重要的家族傳承之一。

也因為重要性,即使與人同在,他也不會忘記帶來他和全家人甚至中國都震驚和自豪的"500年"。

作為名人,吳歡的口頭禅是:"我是最苦的!"認識吳歡的人都會知道,這句話不是一句謙虛的話,而是一個事實。

吳歡繼承了父親吳祖光的才華,在文彩,他寫了一個神,早年,他的小說處女作《大黑》獲得了"現代文學獎"。這樣的存在通常被認為是天才。但這個天才卻在噼裡啪啦的成就後扔了筆,當被問到時,他微微一把頭靠在嘴邊:"寫字太累了,坐幾個小時,我吃不下這麼苦!"

為什麼名人如此之多?吳祖光新鳳霞次子吳歡:我人生就是答案

吳歡

吳歡這樣說,顯然是沒想到,有無數人懷揣着文學夢,在暗室裡一個個地靜靜地,一個關了幾個月甚至幾年。但他們的大多數作品都沒有被注意到。

放下能做花的奇妙筆後,吳歡轉身抓起刷子,這把握,他在黑龍江建設兵團的時候給他的同志江坤一個驚喜,多年後,在談到這位三歲的戰友時,他感受到了千絲萬動:

"我和他在一起已經快30年了,我從來沒有見過他磨紅,我真的是一個好詞。我從來沒見過他練丹青,也确實相信他能畫出花鳥西畫的人物。"

來吧,如果你是他的朋友,你能說什麼呢?歎完口氣,眯起眼睛看着自己,然後低頭歎氣。沒錯,僅此而已。但是,盡管書法和繪畫比寫作更容易,但吳歡隻是在玩弄整個頭腦。但普通的畫家、書法家有足夠的精力卻無法拼出他這種"玩全"。

天才這個詞再次反映在吳歡的書畫中。沒辦法,父親吳祖光是書法家,母親辛鳳霞晚年是畫家,自己的孩子都玩來玩去,會不會很奇怪?

為什麼名人如此之多?吳祖光新鳳霞次子吳歡:我人生就是答案

吳祖光、辛鳳霞

但吳歡可以書法、畫來玩去,但并非沒有遺傳、耳對耳之外的原因。為此,蔣坤這樣總結道:"我給他總結一下,那就是:幹涸的職業精神走出了業餘精神;"

第一次看到吳歡揮手墨水,我被江坤先生的話深深地感動了。他在紙上畫筆的能量足以感染任何對書法完全不感興趣的人。

而每當吳歡畫完畢,在很多大大小小的、方形的、圓圓的印章上選擇一個給人物畫的印章,就能感受到他"印章"時的那種樂趣,頗有一點給唇部美感的感覺。

吳歡的父親吳祖光寫的劇本《鳳凰》、《正琦歌》、《風雪夜歸來》、《破江破湖》、《為媒體獻花》等經典作品都是出自他之手。他的才華完全繼承到了吳歡身上,是以他幾乎是随便就把電視劇寫成了,而這部《動手》也獲得了央視優秀劇集獎。

為什麼名人如此之多?吳祖光新鳳霞次子吳歡:我人生就是答案

吳歡繪畫

後來,因為電視劇火爆,被香港、台灣等大批劇商追上第一集後"逼債"。

但吳歡并不買,畢竟相比普通劇作家,他幾乎一輩子的食衣無憂無慮。一個不以任何行業謀生的人,自然會是一個無所求的人,既然他沒有什麼可求的,自然會比一般人站得更高。這一點,吳歡本人很清楚,是以他曾經有些驕傲地說:

"我的寫作、繪畫等等,不是因為别的什麼,因為我不做,甚至不做任何其他目的,而我的東西就是藝術本身。

而能讓吳歡"不為"和"不為任何目的做",是父母為他打下堅實基礎的結果。

為什麼名人如此之多?吳祖光新鳳霞次子吳歡:我人生就是答案

與普通人的孩子相比,吳歡從來不用擔心自己的生計,無論是年輕人還是成年人。這是注定的:即使他不那麼努力地戰鬥,他也能比一般人活得更好。

結果,吳歡曾經親手砸碎了自己的鐵飯碗。

也就是說,吳歡從電影學院畢業,被配置設定到一家電視台工作,成為導演。這樣的事業,這樣的時代,真是一個"金黃飯碗"啊。做一個普通人,一定會努力,然後一路向上看。

但吳歡畢竟是吳歡,一輩子吃穿他不愁,怎麼一個金黃的飯碗在眼裡。

電視台的要求很嚴格,但吳歡畢竟是一個女婿,無所事事的習慣,他怎麼能承受這麼死闆的"酒吧吧"呢?受不了?做一個普通人,是受不了的。但在吳歡這裡,"受不了"并不存在。

于是,在意識到電視台"不自由"之後,吳歡開始了三天釣魚兩天的曬黑,然後,他根本就沒有去。

在台灣的一次會議上,這位上司說:"現在有些人不來上班,一個月拿工資,太不算了!于是同僚們把目光投向了吳歡。

吳歡看到大家看向自己匆匆忙忙的喊着"解釋":"這種人真的不像話,但上司說的不是我的吳桓,我吳歡半年拿工資。"

于是,笑完,吳歡的電視體驗結束了。

為什麼名人如此之多?吳祖光新鳳霞次子吳歡:我人生就是答案

鐘是吳歡

但如果認為這是吳歡"、"女婿"做餡餅的極端化身,那就大錯特錯了。真正的吳歡曾經在年輕時,隻是吃喝喝喝在北京"建"了一座樓。這個概念是什麼,等于隻吃,就損失了幾千萬。

也正因為如此,吳歡至今才"保留"了"北京第一輸家"的"名号"!

但吳歡談起這些,他并不這麼認為,也從未放棄過。畢竟,對于一個像他家族背景的名人來說,金錢等等都是第二位的。因為這些東西,在他們的世界裡,是與生俱來的。

對于吳歡來說,成為名人接班人的最大好處絕不是看得見的,但他覺得自己看不見的東西更重要,比如說,他因為是名人而擁有的不尋常的圈子。

從小,吳祖光幾乎在名人堆裡長大。因為,和父母在一起,普通人很少。幾乎整個民國都知道,辛鳳霞和吳祖光非常好客,他們在北京買了一個大院子,這個院子是他們安排的,他們開始在這裡打電話朋友。

當時很少有文化名人去過他們的院子,齊柏石、葉元玉、老舍、沈從文等名人都是院子的常客。

吳歡的密友徐曉陽曾寫過一篇文章《吳家四合院,北京大沙龍》,其中提到了吳祖光新鳳霞夫婦的家庭聚會名單,他說:"嘉賓名單可謂是星光熠熠:齊柏石、徐曉紅、郭莫羅、沈玉墨、老舍、巴金、毛敦、曹宇、張博川、 潘漢年、夏岩、梅蘭芳、程玉秋、于慧生、尚小雲、沈從文、傅寶石、趙樸初、謝冰新、錢中書氣功......"

這個長長的名單上有數百人,他們都是來自中華民國的名人。

為什麼名人如此之多?吳祖光新鳳霞次子吳歡:我人生就是答案

吳祖光和辛鳳霞的朋友圈有多大,他們院子裡又是多麼熱鬧。

當時,他們并不認為這樣的氛圍在無形的熏陶孩子。小時候,吳歡就開始對藝術等産生興趣。

這些名人對吳歡的影響,以及父母對他的影響,一生都持續。就連他的名字,都是齊白石給的。當年被命名時,齊白石師傅說:"什麼都不做,什麼都做。所有的喜悅,沒有什麼是快樂的。相當無情,但有感情,但不是快樂而是快樂。"

普通人看到曾經難過的名人,在吳歡這裡是頭領主不能往下看。在這麼多人的影響下,吳歡的啟迪自然是普通人無法企及的。

也因為父母朋友圈強的影響,吳歡也從小就喜歡活潑。像他的父母一樣,他非常好客,非常相愛。也因為他喜歡交朋友,他的朋友圈幾乎可以和父母相媲美。

為什麼名人如此之多?吳祖光新鳳霞次子吳歡:我人生就是答案

吳歡有意無意地把當時父母約會過的所有名人的後代,如齊白石的孫女齊慧軒、徐小陽、徐曉陽等,無一例外地成為了他最好的朋友。

除了這些,吳歡的名氣不勝枚舉。

當被問及吳桓的朋友圈有多大時,徐說:"吳桓是第一位在紐約聯合國總部大樓頂層舉辦展覽的藝術家,開幕式由當時的聯合國秘書長潘基文主持。"

其實,吳歡的朋友圈是超乎大家的想象,他與世界頂級财團洛克菲勒家族的後代有着密切的聯系,而另一個世界著名的财團羅斯柴爾德家族也把吳歡當成了客人。羅斯柴爾德家族在巴黎盧浮宮舉辦展覽,并前往拉斐特酒莊品嘗葡萄酒,邀請吳歡參加。

為什麼名人如此之多?吳祖光新鳳霞次子吳歡:我人生就是答案

吳歡與洛克菲勒家族後裔

吳歡的朋友圈可以這麼大,除了受到父母朋友的影響外,還因為他的身份太多,他一直是中國人民政治協商會議三屆全國委員會委員,著名畫家、劇作家、收藏家、民國曆史學家、社會活動家......

67歲那年,退休的吳歡在"庇護所"下龐大的朋友圈裡,每天又熱又吵,他也很開心。是以,年紀越大,他就越會以"淘氣的老男孩"的形象出現。

當我第一次見到吳歡時,我被他出色的精神狀态所震撼,他聽起來像一個洪鈴,身材好,眼睛好,看着他走路,聽他說話,你會有一種錯覺,以為他是一個像我們一樣的年輕人。

吳歡的世界幾乎和一個年輕人一樣,他使用最新的折疊式大螢幕手機,玩箭袋,舉起雙手,喜歡自拍。當我們當場錄下他的時候,他也時不時地擺出姿勢,有時拉下眼鏡架,低頭看着他,有時躺在他的桌子上,擺出一張臉。

而采訪過程中金句比較普遍,一個視訊對話部分目錄,我都覺得筋疲力盡,但是他可以脫口而出各種充滿哲學氣息的金句。例如:"深是一種疾病,需要淺層來治療"等等。

如果你具體問,他會向你解釋,比如深沉淺薄的語氣,他耐心地解釋道:"淺薄的是娛樂、文化等視聽藝術。藝術本身是膚淺的,因為生活太深、太複雜、太淩亂,是以人們需要淺薄,追求淺薄的生活。"

吳歡的思想似乎充滿了自然,但如果你了解他的一生,你不得不承認,即使如此深刻,也作為名人繼任者的"福利"結果。

3歲時,吳桓的父親吳祖光被打成反動派。大變身後,小武歡開始品味世界。人生的起起落落,自然也讓吳歡在很小的時候就懂得了思考。

可以說,吳歡小時候的特殊苦難,早起就激發了他的智慧,他對藝術、寫作等的了解,會比一般人更深刻。

為什麼名人如此之多?吳祖光新鳳霞次子吳歡:我人生就是答案

吳歡與弟弟妹妹合影

吳歡認為,以上這些,并不是他作為名人子女最大的運氣,他作為名人後代最大的運氣是:它給了他深深的自信,這種自信,根基。

的确,作為吳祖光和辛鳳霞的兒子,以及500年吳氏家族的後裔,他生來就比普通人更自信。

吳氏家族是中國著名的文化世家之一,明清兩代共有43名軍人,形似元、列眼、鮮花。在過去的五百年裡,這個家族一直以:

"吳天英,湖北新軍的監督,辛亥革命的第一推動者;給翰林書院編輯的吳仲航,無懼強者,大聲疾呼,《明史》記錄了他的"直言不諱的世界";吳偉,中國文化文化事業的創始人,故宮博物院的創始人,為保護國寶做出的偉大貢獻......"

在這樣的家庭裡,由内而外都能充滿自信!

這種自信,無形無形,但足以影響一個人的生活。吳歡本人也受到了這種一生存在的自信的影響。因為他有900年的曆史,500年的家譜和一大批天才,他對自己所做的一切都非常自信,是以他随時說話和做事,給人們一種不言而喻的力量,這種力量,足以感染任何人。

因為這種根深蒂固的自信,是以,即使現在67歲,他仍然用"未來時态"說話,他的出口是"我想要它","我準備好了","我在想它","我們下一步如何"。

吳歡說,他的下一步是舉辦吳的三代全球展覽。這麼大的主意,從自信上,造就了無數不可能的吳歡嘴吐出來,你聽着隻歎了口氣:"我真的不知道怎麼玩這個,他想玩什麼把戲!"

為什麼名人如此之多?吳祖光新鳳霞次子吳歡:我人生就是答案

吳歡書法作品

但每次吳歡打球,他都是認真的,他對吳家的研究也是認真的。

在研究了家譜之後,清楚地在家譜中看到了自己家族無數代的起起落落,吳歡對生活中的各種苦難也非常輕松。他曾經說過:

"吳家不是一代興旺發達,平時前幾代人興旺發達,背靠背卻倒下,有些家族的祖先,甚至都窮困潦倒,餓死了,最後随便埋在角落裡......"

也因為光線,吳歡隻是活了一輩子就看到了世人的随意外表,遠見了,他是認真地玩了一輩子,近在眼前,他依然認真地玩了一輩子!

為什麼名人如此之多?吳祖光新鳳霞次子吳歡:我人生就是答案

李曼和吳歡

在談到父母時,吳歡曾經說過:"父母對我的影響也一樣大。在我身上,一半是書香門;我,書香門地,書寫畫;"

顯然,吳歡終于按照自己原本的理想,成為了自己最想成為的樣子。這樣的他,當然是他自己的喜悅。

而吳歡交朋友,從不負擔,因為他自己也是在不經意間生活的,是以,世上大半他都不在意。這種"不一緻",具體到生活中的是:他從未評判過任何人,這種不評判的共存,讓他身邊的人特别舒服。

吳歡是現代名人後裔的最大代表,其實大多數名人的後代都和吳歡一樣:還是名人。

比如中華民國副總統馮國軒的曾孫馮恭:著名相聲演員;顧巨珍,中華民國外交官顧偉偉之女:聯合國秘書處政治托管和非殖民部非洲司司長;王後,政治家王兆民的孫子:著名歌手、華語人士;和蔣佑白,政治家蔣介石的曾孫:台灣橙果設計公司的老闆......

究其原因,吳歡的一生是最完整的答案。

繼續閱讀