吃罷飯，窗外霧氣朦胧，一陣又一陣冷空氣的降溫，提醒着深冬的來臨。
想想又到年關，在這場人類最偉大的聚集中，又将上演着美妙絕倫的戲劇。觥籌交錯中，意氣風發者不免高談闊論，指點江山，失意者就小心翼翼，低聲細語，而或裹一裹盔甲，護衛着那脆弱的心靈。
然而，在嘈雜喧嚣的氛圍中，肯定有着一桌子的菜肴，我又會舉起筷子，越過傳說肥而不膩的豬頭肉，越過肉質鮮美的河鯉，越過帶着香菜香味的炒雞，伸向那盤焦黃的油炸螞蚱。
呸！失望總是緊跟着希望的屁股，嚼了一嘴雞肉的味道。失望中，我又想起了小時候的那盤油炸蹬倒山。
螞蚱，在山東的農村，大抵有四種：蹬倒山，雙馬甲，土螞蚱，油螞蚱。
蹬倒山，體長6到10公分，體态雄壯、彪悍，一身翠綠，身批飛甲，振翅一飛數十步遠，雙腿粗壯有力，傳說能蹬倒一座大山，故名蹬倒山。小腿上有利刺，鋒利無比，稍不注意就會被刺破出血。
雙馬甲（雙馬角？爽美嬌？），身材修長，長臉，頭上有兩長角，身體綠色，螞蚱界中的美女，不善跳躍，動作緩慢，飛不數步，容易捕捉。
土螞蚱，通身灰色，顔色似土，體态肥胖，顯得呆頭呆腦，數量最多，但是體型不大，味道一般。
油螞蚱，灰黃綠相間，如果蹬倒山是關羽，此物種即是趙子龍，反應迅速，身手靈活，極難捕捉。
最美味的，當數蹬倒山。
捉螞蚱，選在夏秋之交。因為這時候，螞蚱們都已經長大成年，體态最大，肉質最緊緻。捉螞蚱的時間，以中午太陽最毒的時候為宜，這時，螞蚱們紛紛跳到路上曬太陽，最易捕捉。
每逢暑假，一到正午，我和我哥還有阿偉就一起沿着河邊的大壩去捉螞蚱。大壩的兩邊多小槐樹，蹬倒山們喜歡呆在槐樹上，渴了就喝露水，餓了就吃樹葉。
在路中央曬太陽的螞蚱，遠遠地看到一個翠綠的身影，就蹑手蹑腳地走過去，繞到它的背後，還有一步遠的時候停住，慢慢蹲下身，伸出手去，屏住呼吸，距離二三十公分的時候，以迅雷不及掩耳之勢撲下去，則大事可成。
至于在樹上的螞蚱，如法炮制。
配對的蹬倒山也好捉。雌螞蚱身上背一小的雄螞蚱，動作笨拙。如果恰好碰上正在産卵的蹬倒山，半個屁股還栽在土裡，踢它一腳也不會動，這種螞蚱最美味，因為有豐富的螞蚱卵。
捉住的螞蚱，用一根狗尾巴草，從脖頸上的殼子裡穿過去，很快就能穿一大串。
一次捉的螞蚱，因為還湊不夠一碗，就泡在鹹菜缸裡攢着。泡上十天半個月，鹹菜缸裡已經攢了差不多滿滿一大盤。撈出來，用水洗一洗，開炸。
鍋裡放上小半碗油，燒制四成熱，然後放入洗淨晾幹的螞蚱。持續小火烹炸，螞蚱的焦香就慢慢散發到空氣中了，等到螞蚱炸至金黃，果斷出鍋，不要拖延，因為高熱的油溫會在螞蚱體内持續一會兒，過遲則焦。
嘗一下，如果還不夠鹹，就再撒上一小勺鹽。
一盤香噴噴的螞蚱，來上幾兩酒，個中韻味，回味無窮。
回味無窮。。。。。。
可惜的是，農藥大量施用，糧食普遍高産，蹬倒山們卻再也不見了。
隻有在酒桌上的時候，口裡嚼着雞肉味的養殖土螞蚱，腦袋裡懷念着蹬倒山的酥脆焦香，一杯酒下肚：今年，告訴你們一個發财的道兒......
（提示：高蛋白和異種蛋白過敏者請謹慎享用）