（一）
現在孩子天天大喊"吃雞吃雞"，問半天就知道是一場遊戲，無聊！
村民們說，我們是真正的材料，村裡丢了雞，一半被黃鼠狼吃掉了，另一半被我吃掉了。
這個阿姨說得很平淡，這個"鍋"并沒有全部讓我回去，雖然誇張，小時候還真心用嘴，吃了就認，不後悔。
我被公認為我們村裡最敗類、最淘氣的"寶貝"。人們的孩子都是吃百餐長大的，我吃的是百味雞。
在那個時代，村裡一家養了幾隻母雞，佤交學費靠它下蛋，除夕補上一條衣服線頭也靠它下蛋，女人有孩子坐在月亮上也是一籃子雞蛋。
我吃了它，你說你不能恨嗎？
現在已經過去了将近30年，每次回家，進村口，一路散落着"華子"，還是擋不住奶奶的嘴，感動提兩件當年的壞"公案"。
那時，十歲，精力充沛，身材修長，口腹不水。和寒冷的冬天一樣，到了深夜，把鐵鍬頭放進柴爐裡燒成紅色。
扛着紅鏟，從村子東到西頭，北零下20度的天空，鐵鍬還是暖和的。
然而，這時雞窩被凍得瑟曦瑟曦發抖，擠成一團，把鏟子放到雞舍門口，雞就會乖乖地躺着，不叫。
雞心也想，哪個好人送暖？這是一個寒冷的日子。
黃鼠狼給雞過年，沒有好意，如果人類沒有什麼可獻禮的，雪送木炭，送熱鏟頭什麼的，差不多是一個意思。
這時拿起鐵鍬，不趕快不慢出門，雞不吠，熱烘烤也很賞心悅目。
平時去山後防空洞，父母在深挖洞和寬糧年，在山上挖了無數個防空洞，然後被遺棄，卻成了冬眠動物，而我們做壞事卻承載着孩子的幸福之地。
将雞肉洗淨，生火，在火下埋下幾個洋芋，在烤雞上面，烤雞到外皮燒焦黃，香氣溢于股，挑出地下甜軟烤洋芋，小夥伴，分成食物，滿口油和炭黑。
那一年，電視台正在播放黃二花版的《射殺英雄傳記》，九指神乞丐，洪七老愛這口。
吃美味的烤雞，此時我們不覺得自己像個偷雞賊，而是像洪的長輩一樣的偉人。
随着世界的美味，哪根管子過了天亮村民的責罵和爸爸的毆打，然後母親抱着自己的雞給人們一個歉意，硬着脖子的我，也酸了心。
現在隻能說，這雞肉真是味道夠了，又甜又苦，五味混合陳，嘗遍了。一隻有小偷味道的雞，配得上一隻烤雞裡的戰鬥雞。
（二）
在那些貧窮的年代，脂肪和高蛋白的味道是一種本能的，緻命的誘惑，不可抗拒，雞不能吃，是以他們去大自然尋找它。
吃完山上珍稀海鮮後，去獸鳥。成長過程中的八大菜系，中西菜，各地特制小吃也嘗過一些，不過我覺得最美味的可能比很多人想象的要多。
這不是龍蝦海鮮，不是大魚，而是蟲子。
例如，安徽地區喜歡吃猴子，蘇北人喜歡吃蠶炒豆，雲南的優秀竹蟲等等，都是發現美味真理的人。
小時候吃得比較生猛，就是炒蚱蜢，又稱蝗蟲，當地有一種"早稻蝗蟲"，個體不大，綠綠色，蹲在米葉尖上，有時一米就一打，嚴重影響糧食生産。
做一個大網眼口袋，上面有紗窗和鐵絲，把它綁在一根長長的木杆上，沿着稻田掃地，一分鐘就能把它放進半個口袋裡。
這時，我也是從村裡的小混蛋，走進殺小能、種田的大姨媽都熱情地邀請到我家的稻田網蚱蜢，同樣為了吃，似乎吃蚱蜢比吃雞更受人們的喜愛。
回來把蚱蜢放在鹽水中，浸泡兩天，讓蚱蜢洗幹淨，腌制幹燥後即可在煎鍋中煎炸。
那種酥脆、高蛋白和脂肪爆裂出來的燒香，沒有什麼比這種零食更美味了，口吃起來也好吃，還要靠内髒，怎麼樣，你還嘗嘗呢？
（三）
偉人說，自己做，豐富的食物，供孩子們吃和玩幾乎全部，但所有美味都是要付出代價的，比如那段時間為了吃飯，幾乎成了狗的盤子飯。
人們說不怕小偷偷，怕小偷記住，果園的主人，最讨厭我們這種嘴小孩，水果被曬傷，我們記得。
跳過土牆，撿起籬笆，進入果園。
把背心放進褲子的腰間，爬到樹上吃到背心邊，穿得像個大肚子，打算滑下樹。
誰知道被黑心的主人發現，悄悄地把大黑狗脖子上的繩子解開，說話，大黑狗瘋了，跑向我。
我帶着恐懼跑，我是怎麼用雙腿跑的？
沒跑兩步就被大黑狗摔倒在地，胳膊上的果子也散落了一塊地，大黑狗把四條腿放在我身上，驕傲地擡頭，都懶得低頭看我。
我忘不了腦海裡的那一幕，忘不了狗那傲慢的表情。
它一定是在想，小樣本，吓不死你，今天我擡起你的嘴，不快走，小毛孩子。
我的餘生都有一種被搶劫的感覺，雖然大黑狗沒有咬我，但從那以後就一直患有狗恐懼症。
（四）
後來混雜起來，混入城裡的人，每個周末三五個朋友吃小龍蝦、火鍋，再也不能吃幹鍋牛蛙什麼的了，吃到吃也是一樣的東西，和我們小時候吃的差不多。
尤其是青蛙，這是春天開始後的硬菜。
老師上私立學校時寫了一首詩：
青蛙
像老虎一樣獨自坐在池塘裡，在樹蔭下振作精神。
春天我不先張開嘴，哪條蟲子敢發出聲音？
這隻是一個洩漏。
每次初夏，池塘邊、邊稻田、青蛙嚎叫、求偶聲，我們再也無法控制嘴巴。
就像那一定的芝麻醬廣告，"黑芝麻醬唉"，孩子DC的droole，青蛙，是大自然的禮物。
"笑敖江湖"有一個片段，讓狐狸沖和任瑩瑩受傷，摔到谷底，每天兩個人抓幾隻青蛙，用劍串起來吃，有時烤糊狀，讓狐狸沖抓吃，美味的青蛙肉給任瑩瑩吃。
瑩瑩還打趣說，狐狸沖了過來，說唐孤獨的九劍經過人，著名的鎮江湖做狐狸武士的劍，居然用來烤青蛙吃。
兩個嘻哈哈哈，大快，也是整個"笑奧江湖"最溫暖甜蜜的一段，沒有江湖糾紛，沒有冒險我作弊，有的隻是郎的感情和真情的揭示。
關于烤青蛙，金老先生寫得差不多，提到青蛙的捉法，我們可以比狐狸聰明多了，經驗豐富。
如果是白天，去擡草窩，茂密的植被如草、草根很可能躺在大肥蛙身上，當天氣不熱的時候，青蛙也不是特别活躍，捕捉很容易。
或者赤腳，去池塘邊，踩到一個柔軟的東西，手伸出一個拳頭大小，滿是黑綠相間的青蛙。
晚上還抓，用手電筒給池塘邊的青蛙拍了一張照片，青蛙老老實實地不動。
真的到了夏天，青蛙交配期過後，青蛙非常靈活，三兩跳進草堆就不見了，或者遠在遠處撲進水裡。
這是要上演的，我們都是"神炮手"，手裡拿着彈弓，隻要青蛙一個頭，一塊彈弓石頭砸過去，青蛙翻白肚，漂浮在水面上，為了吃，還要練功夫。
胖青蛙腿在火上，烤油滋養，外面燒焦，好吃啊！
自從我們的熊孩子長大後，走出山外，美味的炭烤青蛙腿，也變成了"吵鬧"的青蛙，也成了受保護的動物，沒人敢動。
以後隻能去店裡吃人造幹鍋青蛙腿，那味道是差幾個檔次，聊聊總比沒有好，找感覺，回憶起當年的味道。
春天到野外吃野菜、野果、夏青蛙獵鳥、秋烤玉米、洋芋、冬開冰洞、魚。
夏天的節日，依靠一年從頭到尾的手，大自然對我來說并不稀薄。這種半原始的山區生活狀态充滿了幻想和美味的食物。
城裡人不相信山裡有難得的美味，後來活成了城裡人，隻為哀歎城裡所謂的大魚肉，也是二。
曾經的渤海難水，除了吳山不是雲，正念是童年的味道。