有些人你甚是想念，可是你卻沒有資格去相見，因為他不屬于你。有些人，隻是來過一下子，卻足夠讓你想念一輩子。
《廊橋遺夢》裡的兩個男女主人公，在分别後斷了聯系，不是不想念，隻是為了成全。
弗朗西絲卡于一九八九年去世，一個鄰居發現她趴倒在廚房的餐桌上。
她終年六十九歲，登記的死因是“自然死亡”。
醫生對她的兒子、女兒說：“她就這麼死了，事實上我們有點不明白，我們找不出死亡的具體原因”。
在遺囑中，她要求死後火化，并把骨灰撒在羅斯曼橋。
兒子邁克爾和女兒卡羅琳驅車到羅斯曼橋，執行了母親的遺願。隻是他們無法了解平時通情達理的母親會有如此莫名其妙的行為，為什麼不葬在父親的墓旁。
之後，他們在清理房子的漫長過程中，發現了母親隐瞞了二十多年的秘密，也從母親的信裡了解了要把骨灰撒在羅斯曼橋的原因，了解了母親為何在父親死後又開始用那張舊餐桌。
母親的那封長達三千多字的信上，詳細地叙述了自己對羅伯特的感情。他們用四天的時間，從相遇到相知，雖然四天後各自海角天涯，但他們的精神與靈魂卻交彙在一起。
母親的信，字字句句無不表達着深深的愛意。信的最後寫道：“羅伯特教給了我身為女兒身是怎麼回事，這種經曆很少有女人，甚至沒有一個女人體驗過。他美好，熱情，他肯定值得你們尊敬，也許也值得你們愛。”
母親希望兒女能像親人一樣看待羅伯特，因為他的出現，他的成全才有了他們這個完整的家。
邁克爾和卡羅琳看完信後，深深地觸動了。
他們沒有想到多年前的那個假期竟發生了一件令母親刻骨銘心的事，這麼多年，母親一直不動聲色地操持着家務，裡裡外外打點得妥妥當當。為了這個家，母親隐忍了半生。
此時的他們各自經曆着婚姻的考驗，在離婚的邊緣徘徊，但母親的這段感情讓他們意識到自己的草率。
卡羅琳輕聲地說：“邁克爾，想象他們兩人這麼多年來這樣死去活來地互相渴望。她為了我們和爸爸放棄了他，而他為了尊重她對我們的感情遠遠離去......我們這樣随便對待我們的婚姻，而這樣一場非凡的戀愛卻因我們而得到這麼一個結局。”
錢鐘書先生在《圍城》裡寫道：婚姻就像一座圍城，裡面的人想出去，外面的人想進來。
曾經相愛的兩個人，在日複一日的柴米油鹽裡失去了激情，面對一地雞毛的生活，疲憊的人隻想突出重圍。
離開弗朗西絲卡後的羅伯特，一直在《國家地理》工作，直到一九七五年離開，并養了一隻狗做伴，取名“大路”。
離開雜志社後，他隻拍自己感興趣的照片，偶爾拍一些人物照。老年的他依然是牛仔褲，靴子，橘黃色背帶打扮，在别人看來有點怪裡怪氣。
一次，一個樂隊的演奏者需要拍幾張黑白廣告照片，找到了羅伯特。
羅伯特給他拍照的時候，問他會不會吹《秋葉》，演奏者吹了大約十分鐘左右，他拍了一張又一張。
當第二天把照片拿給演奏者時，演奏者震驚了，雖然他以前也拍過很多照片，但這幾張無疑是最棒的。
當羅伯特知道演奏者的樂隊後，便經常來聽表演。每周的星期二他都準時出現，坐在角落喝點啤酒，聽《秋葉》這首曲子。
羅伯特與那位演奏者在某一天的聊天中，說起了自己的故事，一邊說一邊哭，眼淚大滴大滴地往下掉，那天的他講開了，像是打開了水龍頭，整整講了一個下午，一個晚上。
雖然從沒提及那女的姓什麼，事情發生在哪裡，但通過羅伯特的叙述，在演奏者看來故事的女主角一定非常了不起和與衆不同，才會讓一個男人深情至此。
他們之間的故事令演奏者動容，于是演奏者花了三個月的時間寫了一首曲子，取名為《弗朗西絲卡》，并在周二的晚上為羅伯特演奏。作為回報，羅伯特将一張羅斯曼橋照片裝好鏡框送給了他。
但後來的周二，羅伯特再沒有出現過，演奏者一路尋到了他的家，才知道不久前他一人孤獨地死在了簡陋的舊屋子裡。
他死後，律師按照遺囑把他的東西寄給了弗朗西絲卡，并把他的骨灰撒在了羅斯曼橋。
在羅伯特餘下的時光，不管如何地想念，都沒有再打擾弗朗西絲卡，他用半生的想念，換取了弗朗西絲卡一世的安穩。
不打擾是他最後的溫柔，他用自己獨有的方式默默愛着她，直到生命的最後，還在擔憂寄去的物件是否會打擾弗朗西絲卡的生活。
我們都是紅塵中的凡夫俗子，遇見愛情總免不了會動心。小說中的這段感情雖然有悖倫理，但理智的他們還是在适當的時間掐斷了聯系。
一邊是家庭與責任，一邊是愛情與思念，這樣的命題怎麼選都有遺憾。
我們不妨設想，如果弗朗西絲卡不顧一切跟着羅伯特離開了，結局會怎樣？
一邊是原有家庭會崩塌，丈夫和孩子被人指指點點，成為當地人們茶餘飯後的談資。
另一邊，弗朗西絲卡日日活在内疚中，變得不再詩情畫意，也許心生埋怨，他們之間也可能會分手。
也許，遺憾對于愛情來說也是必不可少的，正因為彼此的放手，才換來了一生的思念做守候，這遙遙相望的距離才在彼此的心上留下了重要的位置，無可替代。
他們終于沒有落入柴米油鹽的俗套中，沒有被一地雞毛的生活所糟蹋，他們在對方的眼裡還是詩與美好。如此，才是最好的結局吧。
我在看這部小說的時候，幾度潸然淚下，為着兩人短暫的相戀相守，為着弗朗西絲卡的隐忍與放棄，為着羅伯特的思念與成全，為着兩人分别後再無重逢的機會。
我明白求而不得是生命的常态，人生并不能十全十美，但因為與一個人的相遇，往後餘生思念了一輩子，這樣的感情雖然遺憾，卻令整個生命變得豐盈。
因為愛着某個人，某一個日子，某一首歌，某一個地方都有了意義，這是對愛情的執念，也是對夫妻獨特的懷念方式吧！
反觀我們現代人，鮮有的鐘情到老，多的是快餐式的感情，泛濫地約炮，對婚姻的兒戲。我們不再相信從一而終的愛情，不再有執子之手，與子偕老的信念，似乎對愛情失去了信仰。
而《廊橋遺夢》這部小說能讓你相信，這個世界總會有一個人，為你等候，也許來得早，也許來得晚，但總不會缺席，因為他是你生命裡注定的那一個。
如果有緣，他恰逢在對的時間出現，便是那個對的人，陪在你身邊守候到老，如果緣分尚淺，在錯的時間相遇，有過短暫的回憶，發乎情，止乎禮，也是上天莫大的恩賜。
也許有一天你終會明白，愛一個人并不一定要相守到老，一如古人雲“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數；兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”
願你愛上的那個人，是命中注定的那一個，沒有早一步，也沒有晚一步；願陪在你身邊的那一個，是你願意相守一生的人；願往後餘生有人與你立黃昏，有人問你粥可溫。
文/紫竹淩：多平台簽約作者，自由撰稿人。 歡迎關注@以書話人生，經典好書，與君共讀。