天下無不散之筵席，我們似乎對分别早就習以為常，總是安慰自己，離别是為了下一次更好的重逢。
可是，不是所有的分離，都能盼來重逢。
《廊橋遺夢》女主人公弗朗西絲卡的一個決定，成全了一個完整的家庭，卻辜負了自己半生的感情，十幾年後想再續前緣，可惜再無機會。
之後的時間，羅伯特放棄了攝影，弗朗西絲卡除了必要的勞動外，也放棄了農場生活，兩人所有的時間都待在一起，不是聊天，就是纏綿。
有兩次，羅伯特應着她的要求，為她彈吉他唱歌，聲音不大自在，因為她是他的第一個聽衆。
星期四的下午，他們進行了談話，兩人都知道這場談話終須到來，而他們一直在逃避。
“我們怎麼辦？”羅伯特問道。弗朗西絲卡内心極度沖突，短暫的沉默後，她柔聲說道：“我不知道。”
“這樣好嗎，如果你願意，我就待在這裡，或是城裡，或是随便什麼地方。你家裡人回來之後，我就徑直跟你丈夫談，向他說清楚現在的局面，這事不容易，不過我會做到的。”羅伯特提議。
羅伯特想要說服弗朗西絲卡，跟他一起走四方，帶她去探險，去看最美的風景，或者隻是待在鄉下哪兒也不去，隻要她在身邊，他做什麼都願意。
弗朗西絲卡搖頭，她告訴羅伯特，她多麼想跟他走，這裡的生活枯燥乏味，沒有浪漫情調，沒有情欲，沒有燭光裡的翩翩起舞，最重要的是，沒有他。
可是，這裡有她的責任，對理查德，對孩子們的責任。她渴求羅伯特不要讓她放棄責任，她不想畢生被這件事所纏繞，變成另一個他不再愛的女人。
羅伯特沉默不語，内心進行着激烈鬥争，拼命去了解她的感情。随後，兩人長時間抱在一起，羅伯特對她說：
那天夜裡，他們互相撫摸，悄悄耳語，直到天亮。等到紅日高照，彼此戀戀不舍地擁吻。
“我該走了。”羅伯特準備妥當，要上車了。弗朗西絲卡點點頭，開始哭起來。
她看見羅伯特眼中有淚，但還是保持着他特有的微笑。弗朗西絲卡腦子裡一片空白，她已失魂落魄，内心有個聲音在拼命喊着：“别走，羅伯特。”
結婚後，遇見了喜歡的人，這是現代人難免會遇到的問題，有些人會選擇把這段感情深深地埋藏在心裡，成為自己的一個秘密，雖然想念，但是依然會去守護現有的家庭；有些人會果斷地離婚，給過往的生活劃上一個句号，重新起航；還有些人可能既不想放棄家庭的圓滿又不想舍棄情人的溫存。
世間安得兩全法，不負如來不負卿。
當天下午，理查德和孩子們回到家裡，告訴她這幾天發生的趣事，稱贊她的玉米餅做得好吃。
丈夫理查德看完電視後，走到她面前，伸了個懶腰說，還是回家好，并問她要不要回屋休息。
弗朗西絲卡拒絕了，雖然她已經很累了，但她害怕丈夫心裡想着性生活，今晚的她可應付不了，甯願在外面多待一會。
以後的幾天，她避免進城，她怕管不住自己，怕一見到羅伯特就全線崩潰，要跟着他離開。
周二時，家裡的蔬菜快吃完了，理查德需要買一個零件，于是兩人一起出門了。
天氣陰沉，有小雨，還有薄霧，夏天還沒過去，但終歸是涼爽了一些。
等各自買完東西，上車後，弗朗西絲卡看見了那輛熟悉的車，她可以清楚地看到羅伯特的半個腦袋。之後，兩輛車一前一後，跟着羅伯特的車過了好幾條街，他在前頭，離她這麼近的距離。
自羅伯特上周五離去後，她才意識到自己愛得有多深，遠遠超過她曾以為的程度。但是，她的責任把她當機在車裡，她隻能死死盯着前面那輛車的後窗。
羅伯特為了在拐彎時看清楚一點，把車窗搖下，他完成了轉彎，弗朗西絲卡可以看見他的頭發随風飄起。
“我錯了，羅伯特，我不該留下......可是我不能走......讓我再告訴你一遍.......為什麼我不能走......”此時的弗朗西絲卡像個失魂落魄的女巫，在心裡一遍遍重複着咒語。
她仿佛聽到羅伯特的聲音從大路上傳來：“在這個充滿混沌不清的宇宙中，這樣明确的事隻能出現一次，不管你活幾生幾世，以後永不會再現。”
她的雙眼被淚水模糊了，此時的雨越下越大，一如她此刻的心情。等到羅伯特的那輛小卡車消失在雨中，她輕輕說道：“再見，羅伯特。”
然後，她哭了，哭地那麼痛心。理查德别過頭問她怎麼了，弗朗西絲卡淚流滿面，泣不成聲，回答道，她隻需要自己待一會，幾分鐘就好。
如果弗朗西絲卡知道這是他們的最後一面，她會不會不顧一切地跳上那輛卡車，如果一切可以重來，結局會不會不一樣？
從羅伯特離開後的那個月，弗朗西絲卡訂了《國家地理》雜志。第二年，上面刊登了廊橋的文章和照片，她把廊橋的照片、文章都剪下來，連同他的信都放在了一個牛皮信封中，她像一個遠方的觀察者，年複一年地跟蹤觀察羅伯特，眼看他漸漸老了起來。
在1967年的一期雜志中，弗朗西絲卡發現了一張特殊的照片，她看出來羅伯特脖子裡的項鍊上系着一個小小的圓牌，她用兒子的高度放大鏡才看清上面竟然刻着幾個字，是她的名字“弗朗西絲卡”，以後所有的照片上都有這個小圓牌挂在銀項鍊上。
理查德去世前，弗朗西絲卡從沒有聯系過羅伯特，盡管多年來，她每天都在刀刃邊緣上權衡。
多年前，羅伯特自從寄過一封信和幾張照片後，就再也沒有打擾過她。他了解她的感情，也明白他可能給她帶來的麻煩。
理查德在一九七九年去世，弗朗西絲卡不确定丈夫是否知道她這段刻骨銘心的愛情，隻是在他彌留之際，在醫院裡時曾對她說了一段話：“弗朗西絲卡，我知道你也有過自己的夢，很抱歉我沒能給你。”在弗朗西絲卡看來，這算他們共同生活中最動人的時刻。
丈夫去世後，弗朗西絲卡想起給羅伯特打電話，這一年，羅伯特應該是六十六歲，而她五十九歲，盡管已經失去了十四年，但還來得及。
她從他的信頭上找到電話号碼，電話接通時，她感覺心髒幾乎要停止跳動，她聽到有人拿起話筒，差點又把電話挂上。
不過電話那頭是一個女人，告知她這裡是保險公司。她接連打了好幾個地方的電話，都沒有聯系到羅伯特，此後她停止了搜尋。
她開始允許自己越來越多地想念羅伯特，每年都會去他們曾一起去的那家飯店吃飯。有一次她還買回了白紙本，記下她同他戀愛的詳情和對他的思念，一共寫了三大學，她才感到滿意。
一九八二年，弗朗西絲卡收到了一家來自西雅圖律師事務所的包裹，告知羅伯特已經去世了。包裹裡有他的相機，有那條挂着圓牌的銀項鍊和銀手镯，還有多年前弗朗西絲卡寫的那張紙條，他竟然保留了近二十多年。
如果不愛，怎能将一張紙條保留近二十多年？如果不愛，又怎會把一個名字刻在圓牌上，日日挂在胸前。愛她入骨，相思成災，卻沒有資格相見，等到有資格時，卻沒有機會了。
包裹裡還有一封羅伯特的親筆信，信中闡述了離開後十年的時間，他都在路上，為了抵抗對她的思念，他讓自己忙碌地行走在各地。可事實上，隻要他醒着，就無時無刻不想念她，他甚至想要不顧一切代價再來帶走她。
可是，他尊重她的感情，他知道自己不能這麼做，他的心已蒙上灰塵。在她之前，他有過幾個女人，在她之後一個也沒有，他對其他女人喪失了興趣。
但他依然感激在茫茫宇宙中能與她相遇，讓他們擁有了四天的愛戀，雖然短暫，卻也永恒。隻是遺憾永不能與她相聚，這是他腦海深處最無情的悲嚎。
信的最後寫着：我愛你，深深地，全身心地愛你，直到永遠。
收到包裹後的五年時間裡，翻看裡面的東西成了弗朗西絲卡每年的生日儀式。
在她六十七歲生日那天下午，她又去了一趟羅斯曼橋，回來後她用毛巾擦幹秋千，在上面坐上幾分鐘，然後又走到庭院門口站着，然後走到小巷口。
時隔二十二年，她依然記得當年羅伯特走出卡車問路時的情景，也記得他離開時回望的眼眸。
一别經年，永無再見。羅伯特離開弗朗西絲卡後，餘下的二十年是如何度過的呢？讓我們期待明天的解讀。
文/紫竹淩：多平台簽約作者，自由撰稿人。 歡迎關注@以書話人生，經典好書，與君共讀。