真實的東西看起來并不真實——福克納的《不敗》

小時候，福克納曾經在他老宅邸的前廊上聽祖父講内戰後的故事，而《不敗者》主要是在這些故事的基礎上寫成的。

《不敗》中有各種類型的不敗：南方的男人被打敗了，女人和孩子仍然勇敢地面對敵人。在内戰中，這位勇敢的祖母雖然在人性戰争中失敗了，但仍然是不敗勇氣和犧牲的典範。

遺憾的是，這項工作沒有得到認真對待。這确實是福克納最容易了解、最易讀、最進階的作品。棕色的河流，淩亂的莊園，不慌不忙但殘酷的騎士戰争！這就是《不敗》的獨特世界，與美國及其曆史有着千絲萬縷的聯系，是土生土長的東西。

《不敗》更特别之處在于，一般來說，小說家不會引入現實，隻會引入記憶。他們寫真實或接近真實的事件，但這些事情已經在他們的記憶中進行了審查和重新安排（當然，這個過程與他們使用的動詞時态無關）。

相比之下，福克納有時想要重制純粹的當下，這是簡單而未經加工的。《純潔的當下》隻是一個内心的理想，是以福克納作品的内容比原著事件更模糊，但更豐富。

福克納在他之前的作品中玩弄了時間的概念，故意颠倒了時間順序，增加了混亂和錯誤。這就是他認為好的一切。

不敗者直接且不可阻擋地打破了這種觀點。福克納并不打算解釋他筆下的人物，而是向我們展示他們的想法和所作所為。題材非同尋常，他的叙述如此生動，以至于我們無法以其他方式了解它們。

"真實的東西看起來并不真實，"Bouvallo說。"福克納用了很多不真實的東西來讓它看起來真實，它達到了它的目的。更準确地說，想象中的世界是如此逼真，以至于它包括了不真實的東西。

總有一些書可以觸動我們的身體，仿佛靠近大海或接近清晨。就我而言，這本書就是其中之一。