真实的东西看起来并不真实——福克纳的《不败》

小时候，福克纳曾经在他老宅邸的前廊上听祖父讲内战后的故事，而《不败者》主要是在这些故事的基础上写成的。

《不败》中有各种类型的不败：南方的男人被打败了，女人和孩子仍然勇敢地面对敌人。在内战中，这位勇敢的祖母虽然在人性战争中失败了，但仍然是不败勇气和牺牲的典范。

遗憾的是，这项工作没有得到认真对待。这确实是福克纳最容易理解、最易读、最高级的作品。棕色的河流，凌乱的庄园，不慌不忙但残酷的骑士战争！这就是《不败》的独特世界，与美国及其历史有着千丝万缕的联系，是土生土长的东西。

《不败》更特别之处在于，一般来说，小说家不会引入现实，只会引入记忆。他们写真实或接近真实的事件，但这些事情已经在他们的记忆中进行了审查和重新安排（当然，这个过程与他们使用的动词时态无关）。

相比之下，福克纳有时想要重现纯粹的当下，这是简单而未经加工的。《纯洁的当下》只是一个内心的理想，所以福克纳作品的内容比原著事件更模糊，但更丰富。

福克纳在他之前的作品中玩弄了时间的概念，故意颠倒了时间顺序，增加了混乱和错误。这就是他认为好的一切。

不败者直接且不可阻挡地打破了这种观点。福克纳并不打算解释他笔下的人物，而是向我们展示他们的想法和所作所为。题材非同寻常，他的叙述如此生动，以至于我们无法以其他方式理解它们。

"真实的东西看起来并不真实，"Bouvallo说。"福克纳用了很多不真实的东西来让它看起来真实，它达到了它的目的。更准确地说，想象中的世界是如此逼真，以至于它包括了不真实的东西。

总有一些书可以触动我们的身体，仿佛靠近大海或接近清晨。就我而言，这本书就是其中之一。