到武漢第12天，生物鐘已調整完畢，無須鬧鈴，早晨6點鐘之前必定醒來。洗漱之後，6:30準時乘班車，7點鐘到雷神山醫院。之是以要來這麼早，是因為我們要給病區的患者取飯，送到病房。病房裡還有糖尿病患者和回族的患者，還要單獨去取。
我們病區的患者平均年齡64歲，都是當地人，由于他們多數都說方言，又帶着口罩，而我們又穿着防護服，剛開始的幾天交流起來特别困難，有時候需要同屋的其他患者幫忙翻譯，或是用手勢、用手寫闆，連蒙帶猜，30多個患者，查一次房下來需要四五個小時。這兩天，逐漸有了默契，對患者的情況也比較了解了，交流起來順暢了許多。看到有的患者情緒低落了，就多跟他聊聊家常、說說武漢小吃、介紹下我們東北特色，有時候還跟他們學兩句武漢方言，讓他們放松心情。由于患者沒有家屬陪同，一些行動不便的患者送飯打水都是有我們醫生護士來負責。有的患者牙齒不好有時候嫌送來的飯硬，我們就把醫院發給我們的奶粉送給他們。
在與家人隔離的這裡，在身心都脆弱的時候，感覺他們真的把我們當成了依賴，每次查房聽到的最多的就是“謝謝”，看到的最多的就是豎起的大拇指。這種被需要、被肯定讓我們倍感親切溫暖，也讓我們汲取到繼續前行的無窮力量。即便遠離幾個月大的孩子、即便每天汗水濕透衣背、即便不知何日是歸期，我們仍然無怨無悔。
每天，微信裡都會收到來自上司、同僚和家人的問候，很暖心。今天，讓我特别感動的是收到一個老患者的短信：“小川大夫，得知這次馳援武漢您也在其中，您是遼陽人的驕傲，請您務必要保護好自己，平安歸來。加油！”署名是“你的遼陽患者”。平時每天都得接診60多個患者，他是誰、叫什麼名字、什麼時候來看過病，真的記不起來，但是看到短信的那一刻我真切感受到莫名的動力，原來我們的付出也赢得了很多默默的認同。無論是贊頌我們是英雄、是逆行者，亦或是些許置疑，并不重要，我們能做的就是“有一分熱，就發一分光”，如此，就好。
李曉川
2020.2.20