吃飯了
李曉
兩個人在煙火漫漫的日子裡吃着共同的飯菜，食物對人的灌溉，或許能夠融合改變彼此的面相。爸爸75歲那年生日，和媽媽去老街相館裡照了合影。照片上，媽媽眼簾下垂，爸爸也如是，爸爸眉毛緊鎖，媽媽也如是。爸爸和媽媽，連鼻翼兩旁的法令紋脈絡也是相像的。我很少看到爸爸笑，媽媽也是，他們一輩子都有着無法解脫的憂郁心事。
爸爸50歲那年，媽媽42歲那年，失去了我19歲的哥哥。
有一年春節，媽媽照常做了豐盛的家常菜，城市燈火裡飄着萬家團圓的飯菜香。等到一家人吃團年飯時，媽媽突然揮舞着鍋鏟說，快，喊你哥哥回家吃飯。一家人頓時就傻了。那頓年飯，媽媽一直凝視着一家人吃飯，目光沉沉，我們知道，媽媽心裡在念想什麼。那年城市還沒禁放鞭炮與煙花，我和爸爸在陽台上燃放了煙花，哧哧哧上蹿的煙火升騰到天空，城市在這嗆鼻煙火味裡迎來了新年。媽媽做了湯圓，依然多盛了一碗，那是給哥哥的，大年第一天，也是我哥哥的生日。
每年清明，媽媽也是在家裡擺上飯菜碗筷，雙手作揖，嘴裡喃喃，媽媽呼喚的，是逝去祖宗親人們的名字，呼喚他們回來吃上一頓飯。每逢那樣的日子，媽媽眼神發亮，鼻翼翕動，她在空氣裡嗅着似乎與平常不同的氣味。
去年秋天，爸爸毫無征兆地突發疾病離開人世。秋涼時分，媽媽過早地穿上了冬天的襖子。媽媽說，總覺得老屋子裡有風吹來吹去。
爸爸和媽媽在一起生活了58年。58年裡，爸爸吃媽媽為家裡做的飯，應該有上萬頓。沒了爸爸以後的日子，媽媽很少上桌子吃飯了，她一個人坐在小闆凳上，在拔了8顆
大牙的嘴裡，緩緩吞咽着飯菜。這和媽媽當年在鄉下時的習慣是一樣的，她為全家人做了飯菜，自己就一個人坐在柴火竈前小闆凳上，随随便便扒拉幾下就算是一頓飯了。媽媽由此落下了胃病。
文友馬哥寫過一篇文章，題目就是《母親，請上座》，說的是他母親70歲生日那天，在各地成家立業的孩子們趕回老家為媽媽慶生，等到孩子們為一輩子陀螺一樣忙碌着家務農活的母親做好一頓飯後，媽媽依舊笑眯眯地蜷縮在角落裡，端着一個裂紋的老碗準備随便應付一頓飯。孩子們恭恭敬敬攙扶着母親坐到桌上，孩子們說：“媽媽，今天是您生日，請上座！”孩子們為母親點燃了生日蠟燭，讓一時慌亂中手足無措的母親吹滅了生日蠟燭，還許下了心願。後來孩子們問母親許了啥心願，母親說：“我許的心願，就是想你們常常回家來吃飯。”
我讀到馬哥這篇文章，很是感動，但還沒有深深地痛楚，因為那時爸媽身體健康，一家人還常常在燈火可親的家裡吃上一頓飯。
媽媽做的飯菜，爸爸愛吃。爸爸當年還在縣城機關工作時，周末回家還要做農活。我記得那是一個春上，布谷鳥在林子裡叫得正歡，稻田裡水光潋潋，媽媽把飯菜端到爸爸耕作的農田裡，爸爸吃着媽媽做的可口飯菜，那頭老水牛用呆萌眼神望着我爸吃飯。等吃完飯，泥漿滿腿的爸爸把老水牛牽到水田旁邊吃茂盛青草，爸爸對我說了一句話：“今後你長大成人了，要自己掙上一口飯吃。”小時候内向木讷的我，爸爸總是擔心我沒能力穩穩當當端上一個屬于自己的飯碗。
我18歲那年，來到一個小鎮機關工作，有了一個自己的飯碗。村子裡的人，有羨慕，有祝賀，也有嫉妒。
結婚成家以後，我和爸媽分開居住，更多的日子，是煙熏火燎中爸爸和媽媽在一起默默吃着家常飯菜，度着人間平常日子。
有次提前告知媽媽我第二天要去吃飯。媽媽頭天晚上在老爐子裡咕咕嘟嘟炖肉，夜裡門響，媽媽迷迷糊糊起床開門，以為是我深夜喝醉後回家來了，結果是一隻流浪貓用爪子在撲騰着房門。後來那隻流浪貓被我媽收養了，喵喵喵的聲音打破小屋裡的沉默時光。
今年初春，爸爸墓前的一株桃樹早早地開花了。我和媽媽來到爸爸墓前，媽媽把家裡端來的飯菜放在爸爸墓前，媽媽撫摸着冰涼的墓碑，嘟囔了一聲，老頭兒，吃飯了。墓碑上的爸爸，慈祥微笑中依然有掩飾不住的憂愁。
瘦小的媽媽坐在墓碑前，目光癡癡，等着爸爸“吃飯”。
那一刻，我就在心裡對天上的爸爸說，爸爸，您走了，我會多陪陪媽媽吃飯。那鍋裡碗裡食物騰起的熱氣，那在一個桌子上聽着一同咀嚼食物的聲音，就是真實的人間煙火，長情的陪伴時光。
（作者機關：萬州區五橋街道辦事處）
版面欣賞