“間諜王” 文/「美」魏斐德

一位外國記者後來這麼回憶戴笠：一個隐面人，總是藏在房間的暗處，而其他人則處于一覽無餘之下。然而少數幾個在太平洋戰争期間當戴笠處于鼎盛時期見過他的西方人，卻對他有強烈而多彩的印象。“從一方面看，二戰中沒有一個人形象要比他更黑；而從另一方面去看，又沒人比他更白。”幾乎所有的人都被他銳利的目光所震懾。一個戴笠上司下的在敵後工作的 oss（美國戰略情報局）人員說：“戴笠的身材中等壯實，外表粗犷強硬，有軍人的幹練。他的臉輪廓分明，尖銳的目光咄咄逼人，還有一張堅毅的嘴。”一個出身于中國傳教士家庭的美國軍官寫道：“他英俊瘦長，有一雙纖細優美的手，走起路來像是脊梁骨上了鋼條，步子大而有力，像是中國戲台上的英雄人物誇大了的步伐。他那犀利審視的目光，像是要把人的五官和個性記下來以備日後之用。”

對于 20 世紀 40 年代在中國的大多數外國人來說，戴笠是一個傳奇式的人物，被普遍認為“不是中國的卡那瑞斯上将，而是海因裡希·希姆萊”。戴笠給人的印象是聰明而有想象力，殘酷而不擇手段。他是中國國民黨的希姆萊。他幾乎是所有美國民主理想的敵人。在蔣的統治下，他企圖通過鐵腕來統一中國。他冷酷、狡猾而殘忍。

在戴笠所有的特點中，最突出的也許是他為自己的領袖效勞的意願。他為自己選擇的這個名字的字面意思是“戴雨帽”，其象征意思是“一個仆人”，即強調了這種動物般的甘做其主人蔣介石走狗的奴性，同時又代表了封建觀念中的互相尊敬。戴笠這麼對别人解釋自己的名字：“有一首古詩這麼說：‘君乘車，我戴笠，他日相逢下車揖。君擔簦，我跨馬，他日相逢為君下。’”

沈醉是上海站的站長，戴笠的總務處處長，他指出其上司對蔣介石走狗般的效忠，說他樂意當蔣的“爪牙”。戴笠自己的“犬馬之勞” 的說法似乎也透露出他願意從主子那兒接受這種非人的待遇。戴笠自己為能夠“秉承領袖意志，體念領袖苦心”而感到驕傲。而在他的對手們看來，這種自負是戴笠狂熱地效忠于蔣介石“有公無我，有我無公”信念的表示。戴笠是一個強和弱的沖突結合體，他作為蔣介石内部圈子裡的人，大權在握。然而他對蔣的謙卑、服從，最終又證明了他個性上的軟弱。

作為蔣介石獨裁的具體象征，戴笠也代表了國民黨政府裡最強大的組織之一：軍事調查統計局。1943 年，美國武官這麼形容軍統（msb）：這個組織并未列在中國政府機構的名單上，然而它卻是中國最強大最重要的組織之一。它是中國軍隊内高層次的上司機構。它的上司戴笠先生也許比其他軍事委員會成員具有更大的權威。實際上這個局是中國的特務機構。

很難将戴笠作為中國最強大的秘密警察的頭子所具有的個人影響與他和蔣介石之間的密切關系分開。在衆人的想象中，他至少代表了獨裁的陰暗面。如沈醉所說，他是總司令的一把利劍，而在百姓的眼中則是蔣的劊子手。事實上，戴笠可能享有的獨立性來自于他本人所具有的威懾力，但是反過來說，這種威懾力幾乎全來自于他與蔣的接近——加上他那些衆所周知、無所不在的耳目與爪牙。

像所有的警察頭目一樣，戴笠的威懾力來自于人們相信他的人無所不在。在中國和外國均有人認為：“衆所周知，軍統是中國的秘密警察，而且比起世界上任何間諜網來，它在特勞工員的數量上要更加龐大，在地理覆寫面積上要更加遼闊。” 1946 年，美國軍事情報機構估計戴笠有 18 萬便衣特工——其中 4 萬人全天候地為他工作。那些着特别制服和軍隊制服的特勞工員包括：7 萬武裝遊擊隊、2 萬别動軍，以及美國海軍認為具有 15291 名士兵的“忠義救國軍”和在中國沿海為數 4 萬人的有組織的海盜。這些加起來總數有 32.5 萬的實際或潛在的人員在為這個秘密警察的頭子效力。

當然，在一村一屯安插特工并不足以使戴笠赢得他所得意的對他的普遍恐懼。他在外國人和中國人眼裡的形象部分出于他殘酷的名聲。美國觀察家認為：“許多中國人悄悄傳說他用火車頭内燃爐燒烤的方法來懲罰叛徒，而且他操縱了關押政治犯和其他犯人的集中營。”有些中國人，如蔣介石的對手李宗仁，他們對戴笠“作為一個聰明而含蓄的人”具有好感，但同時對他“笑裡藏奸”感到震驚。盡管在他的組織裡他偶爾會以漫不經心的樣子出現，但據說萬一有人不遵守他的紀律，他便殘酷無情地懲罰他。戴笠的批評者們是以向外國人指控戴笠應對許多文科教授和其他進步人士的監禁負責，同時把他形容為“中國的法西斯分子”。

他許多讓人費解的特點與他不讓人察覺他在場及保持隐姓埋名的奇妙能力有關，部分也與他不願被拍照有關。戴笠是中國近代曆史上最富有傳奇色彩的人物之一；甚至在政府官員裡，都很少有人認識他，很少有他的照片。他無疑總是力圖隐藏自己的蹤迹。在二戰時期的重慶，他一個人住——除了他的警衛們和連他在外就餐時都替他采購、烹饪和嘗食物的白發仆人賈金南以外——這個秘密警察的頭目故意地随意往返移動于三個住處間：曾家岩 151 号的公館，上清寺康莊 3 号的一座小洋房和在神仙洞的另一座公館。

一般人認為戴笠财産數額巨大，然而還是沒人知道到底有多少。他宣稱為蔣介石政府無償工作，這使他的個人收入變得非常神秘。有人說他的收入來自于敵人的秘密交易。戴笠對機密和匿名的執迷使他的權力帶有另一個特點，那就是所謂的刀槍不入。《柯萊爾斯》雜志的那篇使他在美國傳奇化了的文章一再提到戴巧妙地逃脫逮捕、定時炸彈及日本人的捉拿：“戴笠無懈可擊的說法很快就成為他個人傳奇的一部分。”

戴笠所有的老搭檔都強調他們的頭目具有極強的記憶力和旺盛的精力。據說，他能夠幾天幾夜不睡覺而一點兒也不顯得累。而且即使累了，他也能立刻察覺出一個局勢或一個人的動向，然後設法來充分利用局勢。是以他手下的人相信，在任何情況下對這位秘密警察頭子隐瞞真相都是徒勞，因為他總能戳穿騙局。國民黨将軍胡宗南用這樣的話概括戴笠的個性：“雨農，這位自負為孫悟空的人，認為天上的月亮都捉得下來，幾乎沒有過不去的難關。他最大的長處是深谙人情世故，最大的缺點是任性、急躁，不能保守秘密。”