看過周星馳《大内密探零零發》的童鞋,都會對“情比金堅”這個詞留下比較深刻的印象,某百科中将其解釋為“形容感情非常堅定,常作于男女愛情”,還算靠譜,但後邊狗尾續貂了一句“金,指的是金屬”就比較鬼扯了。

星爺式的愛情
情比金堅能找到最早的出處是白樂天的《長恨歌》中一句“但教心似金钿堅,天上人間會相見。”而在元曲《死生交範張雞黍》中也有“情堅金石,終始不改”一句,不過這裡說的是男男之情,我們暫時不搭理他。但是無論如何,古人們拿來比喻深厚感情的,都是金子。
古人顯然缺乏現代實體知識,我們都知道金子這玩意非但不堅硬,反而很軟,隻要力氣足夠大,就能像橡皮泥一樣揉捏成任意模樣。此外,金子還是一種非常不活潑的金屬,比較正式的說法就是惰性很強,很難發生化學反應。
在某種程度上,愛情跟金子這玩意是天生對立的
如果愛情就是個軟踏踏、非常善變而且艮了吧唧的玩意,是不是會讓人感到很幻滅?
不過這種說法似乎冤枉了白居易。畢竟在曆史的大部分時間裡,唯一能合法的大量的使用金子這玩意的,隻有皇家,而《長恨歌》恰恰說的也是皇家的那點破事。人家老白早就說過“最是無情帝王家”(《後宮詞》),想在皇家尋找愛情真比淘金難多了,是以我們是不是可以把老白的這個比喻了解為反諷?
畢竟像晉武帝司馬炎和唐玄宗李隆基那樣後宮佳麗上萬的,你要說他“情比金堅”,我肯定沒意見。
不過凡事都有例外。
看過很多文章都說到明孝宗朱佑樘和張皇後是中國曆史上唯一堅持一夫一妻制的典範,這又是鬼扯。咱們先不論朱佑樘專寵張皇後有着生理和心理上的一大堆原因(肯定不是純粹的出于愛情),起碼在談遷先生的《國榷》中,曾提及朱佑樘冊封過五名夫人。盡管存在争論,但也讓人覺得這段感情不太純粹。
(插一句,個人以為研究明史最好的參考資料肯定不是被“我大清”閹割了無數遍的各版《明史》,而是自号“江左遺民”的談遷先生所著的《國榷》)
《國榷》确是好書,就是太特麼的貴!
即便朱佑樘與張皇後确實是一夫一妻,他們也不是唯一的,而且他們對于愛情的忠貞與堅守,也遠遠比不上另一對名字差不多已經被曆史的塵埃湮沒了的帝王夫婦——西魏廢帝元欽和宇文皇後。
元欽幾乎讓人無話可說的一生。
都說事業和愛情是人生中最重要的兩個方面,而元欽在事業上的失敗簡直讓人無話可說。
北魏無疑是中國曆史上一個非常重要的王朝,他結束了五胡之亂以來中國北方群雄割據的十六國時代,而孝文帝改革更是民族融合的一座豐碑。不過北魏最終毀于權臣之手,分裂為東魏和西魏。
東、西魏兩個傀儡政權,存在感一直很低
而元欽就是西魏短短22年國祚中所曆兩代三帝中的一員——他和父親西魏文皇帝元寶炬、四弟恭皇帝元廓一樣,僅僅是權臣宇文泰父子所操縱的傀儡,不但權柄皆無,“拱手而治”,甚至生命都無法得到保障。
元欽死的時候才29,這畫像畫得跟92似的
元欽生于正光六年(公元525年),10歲被冊立為太子。大統十七年(公元551年)26歲的元欽繼位,三年後因聯合大臣誅除權臣、奪回大權,被宇文泰發覺,元欽被廢,同年被毒殺。
元欽死後,宇文泰扶立他的四弟元廓為帝。又三年,宇文泰的侄子宇文護令元廓禅位宇文覺,并照例奉上毒酒一杯,西魏就此玩完。
因為元欽比較有種,敢于反抗,是以他的身後事比父親和弟弟還慘,連個谥号都沒撈着,史稱“廢帝”。
元欽和宇文皇後——有太多話卻說不出來的愛情
西魏元家父子兩代三帝始終苟活于宇文泰的陰影之下,在心中怕是恨不能食其肉寝其皮。而離奇的是,本文中的另一位主角——與元欽相愛一生、生死不離的宇文皇後,偏偏就是宇文泰的長女。
宇文黑獺确實是個雄才大略的主兒
大統元年,年僅10歲、剛剛被冊立為太子的元欽,便迎娶了丞相宇文泰的長女為太子妃。此時隻要不是傻子都能看出這是一場政治婚姻,是權傾朝野的宇文泰控制西魏皇家下一代的手段而已。
史書中沒有記載宇文皇後的出生日期,僅從宇文泰的庶長子宇文毓生于公元534年來判斷,她嫁給元欽時隻怕還是個垂髫女童,能懂事就不錯了,愛情神馬的對她來說是絕對不存在的。
宇文皇後不但出生日期沒有記載,連名字都沒有留下
所謂盲婚啞嫁,不過如此,但是誰能想到這是一段傳奇愛情故事的起點?
史書上對于元欽的記載不過寥寥數筆,連最啰嗦的《通鑒》也懶得多提上他一句,就更别提宇文皇後了。而且史書這東西、尤其是正史,向來專注于功業,極端缺乏八卦精神,是以我們無法得知這對嚴重早婚的夫妻間,到底發生過什麼故事。幸好宇文皇後他爹在史書中還算個大人物,我們還能在關于宇文泰的記載中找到一鱗片爪的線索——
“廢帝皇後宇文氏,周文帝(即宇文泰)女也。後初産之日,有雲氣滿室,芬氲久之。幼有風神,好陳列女圖,置之左右。周文曰:‘每見此女,良慰人意。’”(《北史•卷十三•列傳第一》)
——好吧,史書上大人物出生或誕下子女,總是習慣性的伴随靈異事件,這個無法評價。鑒于我們之前已經斷定宇文皇後剛懂事就嫁人了,是以說她在連蘿莉都算不上的年齡就頗具風采,而且已經将古之賢妃、貞婦、寵姬視為榜樣,個人以為若非吹噓,便是這個妹子實在太早熟了點。
大人物降生,必有道友渡劫
我們繼續看下去——
“廢帝之為太子,納為妃。及即位,立為皇後。志操明秀,帝深重之,專寵後宮,不置嫔禦。”
女因父貴,是以宇文皇後被狠誇了一頓,然後重點來了:帝深重之,專寵後宮,不置嫔禦。
可這是為什麼?
一個10歲的孩子已經具備了基本的愛憎觀。宇文泰權傾朝野,元氏皇權名存實亡,元欽不可能對此一無所知。而且孩子的情感是最簡單、最直接也很難掩飾的,那麼元欽會怎麼對待這個強塞給他、而且不知道有什麼用處、如何相處的太子妃的?
忍辱負重?委曲求全?虛與委蛇?
這對一個10歲的孩子來說,是不是太難了?
想想我10歲的時候是怎麼對待讨厭的人的——翻白眼、吐口水、罵髒話、打小報告,如果打得過的話,那一定不會輕饒了他……
元欽雖然一生沒什麼大出息,但“廢帝”也是帝,遠不是我這麼個凡夫俗子所能相比,是以我無法臆測這對心思無法複雜的幼年夫妻之間到底發生了些什麼樣的故事、産生了怎樣的情感,以至于能“專寵後宮,不置嫔禦”。
童話,大都是用來騙人的
心思陰暗點的,會以為既然元欽的小命都操之于宇文泰之手,那麼女婿懾于老丈人的淫威不敢再娶,隻能守着家裡的那個黃臉婆苟且過活——這也是說得通的。畢竟元欽被毒死的時候已經29歲、與宇文皇後成婚19年了,但翻遍史書,卻找不出二人誕下子女(哪怕是夭折)的記錄,這在當時顯然很反常。
再者,相比于父親和弟弟的認命态度,元欽對于他的老丈人擅權一事極為不滿,并是以被廢身死。如果他跟皇後相愛得死去活來,那麼必然會考慮到皇後的感受,而不會采取“謀刺”這麼激烈的手段。
但是,是以就能否定元欽與宇文皇後之間感情的真實性嗎?
個人以為不能。
因為西魏國祚極短且國政為權臣所篡,是以史書中對于這段曆史的記載極為簡短且粗略,而且重點基本都放在東西魏及與南朝之間的軍政關系上,人物刻畫突出的也是以宇文泰為首的權臣集團,對于存在感極低的皇帝基本一筆帶過。是以,我們應該明确以下幾個問題:
1、史書上沒有記載元欽與宇文皇後誕下後代,并不意味着他們夫妻沒有後代,也許隻是元欽及其後代沒什麼史料價值,史家懶得記上一筆。
2、史書上關于元欽與宇文皇後的記載幾乎都出于宇文泰的列傳。考慮到正史對于西魏極端的無視,甚至有将其皇帝稱之為“國主”、将宇文泰父子篡魏立周視為正統的,是以必然存在褒此貶彼的問題。史書上将元欽被廢歸罪于欲圖謀刺宇文泰,但我們是不是也可以認為這是宇文泰欲加之罪何患無辭——通過行廢立事分化元氏皇族、打擊保皇派,為實作自家改朝換代打好鋪墊?
3、宇文泰這個權臣已經做到了可以操縱皇帝的廢立生死,他也可能确實很寵愛宇文皇後這個長女,但是以要求元欽“不置嫔禦”的方式來顯示自己的權威和對女兒的寵愛,不但非常過分而且完全沒有必要。要保護女兒和控制元欽的家事,一個皇後的地位足夠了,而粗暴幹涉皇帝——哪怕一個傀儡皇帝的家庭生活,在當時的倫理觀下都是極端惡劣和遭人诟病的,以宇文泰的頭腦和手段,不至于做這種無意義的事情。
是以我認為,元欽與宇文皇後之間的愛情,很可能是真實存在的,“不置嫔禦”也很可能是他自主的選擇。
更直接的證據在于——宇文皇後的出生年份是個謎,但是她去世的時間卻記載得明明白白:西魏廢帝三年,元欽恰恰也是在那一年被毒殺的。
(另一對朱佑樘1470-1505年,張皇後1470-1541年——隻列舉一下,沒有涵義)
《北史》宇文泰列傳中記載:“帝既廢崩,後亦以忠于魏室罹禍。”
因“罹禍”一詞,有人認為宇文皇後也是被宇文泰毒殺,事實上這個可能性很低,畢竟這段記載與“周文曰:‘每見此女,良慰人意。’”同出一文,著者自相沖突的可能性不高。畢竟歐陽修在《新唐書》中都稱贊《北史》“其書頗有條理,删落釀辭,過本書遠甚。”
以宋為界,之前的史書普遍更靠譜
是以宇文皇後死因的最大可能性是殉情。
她本可以不死。她的父親滅一朝興一朝,她的兄弟中有3人坐上了帝位,隻要她活下去,即便做不成皇後,最差也是個公主。而對當時的風俗來說,寡婦改嫁不過尋常事,以她家的權勢,滿天下的好男子可以任她挑選,她的餘生必然是将與榮華與尊貴相伴。
可是她選擇了殉情,與她摯愛的(也許同樣摯愛她的)夫君生死相随。而且她的身後事和元欽一樣,也沒有谥号,我們隻能稱呼她為宇文皇後。
也許前邊的推論都是錯的,也許元欽對他的皇後從來沒有過感情,但是我無法否認,宇文皇後對于元欽的愛情是真摯的、熱烈的,是可以以死相托的。
如果這不是愛情,那麼愛情是什麼?
愛情是雙向的,是以元與宇文應是真愛
史料的匮乏使得本文像一篇幹巴巴的議論文,而出于對元欽夫婦、尤其是宇文皇後的尊敬,又使得我拙于文字、更羞于去臆想、編造個故事出來。唯有一篇《雁丘詞》,竊以為可以紀念這段美好而且珍貴的愛情。