文 | magasa
當漢克·昆蘭中槍之後那猛犸象一般的身軀轟然倒入美墨邊境的小河溝時，奧遜·威爾斯的大片廠生涯在那一刻也實質上結束了。
《麥克白》之後威爾斯在歐洲享受了十年的流放國王待遇，得到了出演環球公司根據通俗小說《邪惡的勳章》改編的影片的機會。與他一起出現在這部影片裡的還有主演了《十誡》已經開始大紅大紫的查爾頓·赫斯頓。
赫斯頓一開始誤以為是威爾斯執導這部新片，愉快地接下了片約，孰料并非如此，于是他向環球建議讓威爾斯來導演。環球高層中親近威爾斯的人采納了這個提議。于是，曾登上各大片廠導演黑名單的「公民威爾斯」回來了。
但這次合作從一開始就是彼此充滿懷疑的。環球派了眼線在片場盯梢，怕他逾時超支，威爾斯心知肚明，卻使了些障眼法，偷偷嘗試了許多新奇的拍攝方式。
影片最開始那個3分20秒的長鏡頭如今已經成了電影史上最有名的鏡頭之一，觀衆看到有一雙手偷偷地往一輛汽車的後備箱裡放定時炸彈，然後汽車發動，此時我們看到一對竊竊私語的男女入畫，鏡頭巧妙地在這對情人和那輛汽車之間遊移，觀衆的注意力暫時不知該落在何處，最後來到美國與墨西哥邊境的關卡，車過關開走，剩下的那對男女開始接吻——但我們關心的焦點不由自主地轉移到畫外。
那輛開走的汽車，藏着炸彈，會發生什麼事呢？這時轟的一聲爆炸從畫外傳來……
客觀地說，原名叫做《邪惡的勳章》的劇本隻是一個三流的警察故事，但對很少的幾個導演來說，任何素材到他手裡，都會自動打上他的烙印，即使你把他的名字從片頭抹去，也會被人一眼認出。威爾斯正好就是那幾個導演之一。
更名為《邪惡的接觸》的影片展示了威爾斯自《公民凱恩》《安倍遜大族》《奧賽羅》《阿卡丁先生》以來，巴洛克電影風格的自然發展。它吸收了，更恰當地說，是複活了戰後黑色電影的傳統——這種類型在當時幾近奄奄一息，它正好需要一部類似《邪惡的接觸》這樣的影片，為它畫上強有力的休止符。
《邪惡的接觸》在某些方面以一部大片廠b級片（這是部真正的b級片，它後來上映時被安排在雙片聯映的第二場）的标準來說，有太多地方前衛得不合時宜。
威爾斯采用了一種非常瑣碎的講故事的方式，他在幾個同時發生的場景之間來回跳躍，有意讓情節以非常零碎的方式呈現，觀衆不得不跟着做頭腦體操。在誇張的廣角鏡頭下，他龐大的身體幾乎占據了半個銀幕。大量的實地夜景，還有迷亂的音樂，使影片長時間籠罩在非常壓抑的氣氛下。
這也是一部政治電影——威爾斯的多數作品都或多或少地帶有政論性質。警察腐敗、種族歧視、法律和道德的關系，都浮光掠影地展現，但就像威爾斯其他作品一樣，反派總是那個挖掘得最深入完整的角色，是以，政治情節劇到最後總是演變成莎士比亞式的個人性格悲劇。
在這個意義上，昆蘭和凱恩、阿卡丁、萊姆是一樣的，都是被強大的ego摧毀的偉人。這，也正好與威爾斯電影生涯的軌迹構成驚人巧合。
在完成本片的後期制作後，威爾斯去巴西完成那部永遠也完不成的《堂吉诃德》，這一次的南美之旅竟然和《安倍遜大族》時的遭遇一模一樣，在制片廠的操縱下，他本已完成後期制作的影片被重新剪得面目全非，開場長鏡頭被疊上字幕和配樂，還找了個三流導演補拍說明性場景，将原來的兩條故事線合并删減。
當威爾斯看到這個重新加工的新版後大為震驚，他在急怒之下，用幾個小時奮筆疾書，草就一份長達58頁的備忘錄，痛斥環球公司對導演權力的踐踏，曆數各種低級無能的竄改，并指出如何剪輯才是正确的。
但威爾斯什麼也沒能改變，新版最後草草發行，不出意料地在美國市場上全面失敗，但它在歐洲受到歡呼，特呂弗在影評裡寫道，即使威爾斯沒有剪輯權，但他是當之無愧的詩人，他的作品都是美麗的詩篇。有些人從劇本到拍攝到後期都一手包辦，那也改變不了他隻是個平庸的匠人。
1998年，在一些業内人士和電影史學家的共同努力下，按照威爾斯備忘錄重新制作的新版《邪惡的接觸》面世了，盡管這依然不是原樣複現，但已經是目前最接近導演原始意圖的版本。
這部影片對後世的影響不可估量，希區柯克的《驚魂記》不僅在開場長鏡頭中向威爾斯叫闆（但受到技術限制還是使用了疊化），他對珍妮特·李的使用顯然受到威爾斯的影響，李再次成為欲望的客體，置身于荒涼的汽車旅館，等待異性的淩虐。除此之外，羅伯特·阿爾特曼的《大玩家》中那個排程十分繁複的長鏡頭也是對威爾斯的公開緻敬。