導讀：一九七七年，美國媒體接到了來自東方的恐怖消息，中國正在全國範圍内估測神秘兒童
一時間國際輿論嘩然，當時的中國究竟發生了什麼，竟會如此觸動西方人的敏感神經，這一切還要從副總理桌子上的一封神秘來信說起
一九七七年，教育部決定恢複已經停止了十餘年的聯考制度，一時間舉國上下求賢若渴，在各方面的推動下，中國科技大學成立了少年班
少年班的成立，緩解了當時社會對人才需求的焦慮，背負了國人衆望和時代使命，因為在這之前，副總理收到了一封長達十頁的推薦信
信中第一句便是：我從未見過如此令人難以置信的孩子，如果專門培養必将成為未來的公關寵像，心中被高度評價的少年正是甯鉑，一個在當地頗有名氣的神童
據推薦信上所說： 甯鉑三歲便能背一百多首詩詞，五歲翻看圍棋書沒多久就能與大人對弈，六歲開始學習中醫和使用中草藥，八歲熟讀醫書給人診病用藥，幾乎藥到病除
總理看後當即寫下批示，讓中國科技大學組成考察小隊到贛州考察，如信中情況屬實和對其破格錄取，于是兩位中科大教授帶着求真的目的來到贛州，在一間小招待所見到了甯鉑，一番考核下來，他們發現，面前的少年比信中描寫的更加令人震撼，考察團中的一位教授是中科大圍棋手，卻兩次落敗，與甯博的對弈中之後，無論是文學著作還是中醫診論用藥，他都對答如流，毫無疑問
甯鉑是一個真正的天才，他也随之成為全國焦點，宣傳甯鉑也成了當時的一項政治任務，所有的新聞報道都稱呼他為中國第一神童，有了甯鉑這個榜樣，全國各地的舉鑒信，雪花般的堆滿了中科大的信箱，随後中科大又組建了規模更大的考察團隊，奔赴全國各地尋找神童
一九七八年中科大破格錄取甯鉑為大學生，并為此成立了中國第一個大學少年班，作為第一個入選少年班的孩子，甯鉑一時間風頭無限，副總理前往中科大通路時，更是破例親自接見了這個年僅十三歲的孩子，還同他下了兩盤棋，甯波兩盤全勝與副總理下棋的照片家喻戶曉
這一畫面，被媒體以中國神童的智語刊登在了頭版頭條，電視台也趕來給他們拍紀錄片，片頭是甯鉑率領着一群面容稚嫩的少年，在夜幕下指點星空，彼時的甯博可以說是春風得意，一日看盡長安花，可當時的甯博怎麼也不會想到，命運贈送的禮物從來都在暗中标好了價格，曾經讓他引以為傲的神統美名，日後卻會成為他一生的枷鎖
怎麼都沒想到，昔日的中國第一神童進入大學後開始沉迷早戀，可他年紀小不适合戀愛，加上個頭又不高，于是隻把他當做小孩看待，他們對甯鉑的第一印象是頭很大，不愛說話，經常戴着玻璃瓶底一樣的眼鏡仔細盯着人看，他也不擅長和人交流，和女同學搭讪時隻會說一句我可是甯鉑呀，那種理直氣壯的語氣仿佛隻憑甯鉑這個名字，就能順理成章獲得女生的青睐，除了男女關系上的問題，甯鉑對于學習也不上心
入校後，甯博被安排學習當時中國科學界最熱門的領域，理論實體，他雖然擅長寫詩下棋，但專業成績卻并不理想，甚至比一般同學差很多，原因是他志不在此，不感興趣的東西讓他提不起絲毫興趣，甯鉑不及格的科目也越來越多
一年後他就向學校遞交了轉校申請，希望可以轉到南京大學研究天文，但在那個個人利益必須服從集體利益的年代，中科大自然不會願意放人，批複上隻寫了六個字，既來之則安之
老師們認為他是社會的焦點人物，又是全國兒童的榜樣，不能任由性子，應該把天才用在實體學這些正經的學科上
後來用甯鉑自己的話說，當時自己像是一條被摔死賣了的活魚，任人擺布，轉校申請被拒絕後，甯鉑日漸消沉，性格大變，不僅剃了一個光頭，也總是喜歡躲在人群背後不接受任何采訪，也停止了課外活動，他開始夜觀天象，研究宗教，甚至在宿舍裡練起了氣功
一九八二年，十九歲的甯鉑大學畢業留校任教，成為全國最年輕的講師，在這期間，甯鉑沒有做出過任何學術成績，他唯一的價值就是在每次記者通路時，對着鏡頭扮演好自己吉祥物的角色
同僚們納悶他為什麼不考研究所學生，甯鉑卻告訴大家不考研究所學生也能成功，那樣才配得上神童二字，可事實是，他隻是恐懼失敗，極度自尊又極度自卑，甯鉑一邊享受着神童的光環，一邊又想擺脫神童的枷鎖，到底還是失敗了
他曾多次嘗試和父母傾訴，可即使是他的至親之人，也更願意接受那個媒體塑造的天才，甯鉑最絕望的時候，甯鉑對朋友說，我有時候感覺自己就像祭壇上的一隻羔羊，為了給老百姓祈福就要殺死我
一九九八年，中國第一神童甯鉑，參加了央視一檔實話實說節目，可當主持人提到少年般的話題時，甯鉑卻突然情緒失控，頻繁搶過話筒，對神童教育猛烈開炮，我們面對的是孩子，不是做生意，做生意做賠了沒有關系，但是我們面對是孩子，不能把他們做試驗
二零零二年，甯鉑離開中科大，前往五台山授界出家，從中國第一神童到寺廟裡的掃地僧，這場高壓之下的叛逃，甯鉑已經整整醞釀了十年
二零零五年，在闊别二十六年後，第一屆少年班的學生第一次集體回到了中科大，當初曾以甯鉑為偶像的少年們，如今已成為了清華紫光的總裁，成為了微軟中國區的負責人，當年他們隐藏在甯鉑的光環背後，沒有人叫他們神童，唯一的任務似乎就是好好學習，自由生長
現在看來，那些冷玉反而給他們帶來了真正的自由，這次回校的人群裡并沒有甯鉑的身影，校方的歡迎名單上也沒有他的名字，昔日風光無限的活招牌，好像已經被所有人默契的遺忘了，那張入學登記表，也許是甯鉑留在這裡的唯一記憶，如今的甯鉑繼續研究佛法
既無家庭也無事業的他變得越來越胖，俨然一個中年發福的男人，更令人遺憾的是，雖已躲入佛堂，但甯鉑身上的标簽卻從未真正摘下，不少人前來聽他講解佛法，目的隻是為了看看昔日神童今時的落魄
後來甯鉑接受采訪時說，如果青春可以重來，絕不會再讀少年班，如果當時甯博沒有被選進中科大，又或者是成功轉去了南大天文系，等待他的又是何種人生
雖然我們無法設想，但能夠确定的是，至少今天的甯鉑，也會比那個活在中科院裡的神童快樂，他雖然智力超長，卻一直被迫接受所有他不喜歡的東西，他掙紮反抗直到最後出家，這些讓甯博喘不過來氣的被迫，又何嘗不是我們這一代人的常态，我們終此一生不過也是想要擺脫他人的期待，找到真正的自己，哪怕那個自己并不如想象中的光鮮亮麗
-end-
本文為@大喇叭故事會會原創作品，未經授權禁止轉載！
本文所用圖檔，來自網際網路；如有侵權煩請私信作者删除，謝謝