导读：一九七七年，美国媒体接到了来自东方的恐怖消息，中国正在全国范围内估测神秘儿童
一时间国际舆论哗然，当时的中国究竟发生了什么，竟会如此触动西方人的敏感神经，这一切还要从副总理桌子上的一封神秘来信说起
一九七七年，教育部决定恢复已经停止了十余年的高考制度，一时间举国上下求贤若渴，在各方面的推动下，中国科技大学成立了少年班
少年班的成立，缓解了当时社会对人才需求的焦虑，背负了国人众望和时代使命，因为在这之前，副总理收到了一封长达十页的推荐信
信中第一句便是：我从未见过如此令人难以置信的孩子，如果专门培养必将成为未来的公关宠像，心中被高度评价的少年正是宁铂，一个在当地颇有名气的神童
据推荐信上所说： 宁铂三岁便能背一百多首诗词，五岁翻看围棋书没多久就能与大人对弈，六岁开始学习中医和使用中草药，八岁熟读医书给人诊病用药，几乎药到病除
总理看后当即写下批示，让中国科技大学组成考察小队到赣州考察，如信中情况属实和对其破格录取，于是两位中科大教授带着求真的目的来到赣州，在一间小招待所见到了宁铂，一番考核下来，他们发现，面前的少年比信中描写的更加令人震撼，考察团中的一位教授是中科大围棋手，却两次落败，与宁博的对弈中之后，无论是文学著作还是中医诊论用药，他都对答如流，毫无疑问
宁铂是一个真正的天才，他也随之成为全国焦点，宣传宁铂也成了当时的一项政治任务，所有的新闻报道都称呼他为中国第一神童，有了宁铂这个榜样，全国各地的举鉴信，雪花般的堆满了中科大的信箱，随后中科大又组建了规模更大的考察团队，奔赴全国各地寻找神童
一九七八年中科大破格录取宁铂为大学生，并为此成立了中国第一个大学少年班，作为第一个入选少年班的孩子，宁铂一时间风头无限，副总理前往中科大访问时，更是破例亲自接见了这个年仅十三岁的孩子，还同他下了两盘棋，宁波两盘全胜与副总理下棋的照片家喻户晓
这一画面，被媒体以中国神童的标语刊登在了头版头条，电视台也赶来给他们拍纪录片，片头是宁铂率领着一群面容稚嫩的少年，在夜幕下指点星空，彼时的宁博可以说是春风得意，一日看尽长安花，可当时的宁博怎么也不会想到，命运赠送的礼物从来都在暗中标好了价格，曾经让他引以为傲的神统美名，日后却会成为他一生的枷锁
怎么都没想到，昔日的中国第一神童进入大学后开始沉迷早恋，可他年纪小不适合恋爱，加上个头又不高，于是只把他当做小孩看待，他们对宁铂的第一印象是头很大，不爱说话，经常戴着玻璃瓶底一样的眼镜仔细盯着人看，他也不擅长和人交流，和女同学搭讪时只会说一句我可是宁铂呀，那种理直气壮的语气仿佛只凭宁铂这个名字，就能顺理成章获得女生的青睐，除了男女关系上的问题，宁铂对于学习也不上心
入校后，宁博被安排学习当时中国科学界最热门的领域，理论物理，他虽然擅长写诗下棋，但专业成绩却并不理想，甚至比一般同学差很多，原因是他志不在此，不感兴趣的东西让他提不起丝毫兴趣，宁铂不及格的科目也越来越多
一年后他就向学校递交了转校申请，希望可以转到南京大学研究天文，但在那个个人利益必须服从集体利益的年代，中科大自然不会愿意放人，批复上只写了六个字，既来之则安之
老师们认为他是社会的焦点人物，又是全国儿童的榜样，不能任由性子，应该把天才用在物理学这些正经的学科上
后来用宁铂自己的话说，当时自己像是一条被摔死卖了的活鱼，任人摆布，转校申请被拒绝后，宁铂日渐消沉，性格大变，不仅剃了一个光头，也总是喜欢躲在人群背后不接受任何采访，也停止了课外活动，他开始夜观天象，研究宗教，甚至在宿舍里练起了气功
一九八二年，十九岁的宁铂本科毕业留校任教，成为全国最年轻的讲师，在这期间，宁铂没有做出过任何学术成绩，他唯一的价值就是在每次记者访问时，对着镜头扮演好自己吉祥物的角色
同事们纳闷他为什么不考研究生，宁铂却告诉大家不考研究生也能成功，那样才配得上神童二字，可事实是，他只是恐惧失败，极度自尊又极度自卑，宁铂一边享受着神童的光环，一边又想摆脱神童的枷锁，到底还是失败了
他曾多次尝试和父母倾诉，可即使是他的至亲之人，也更愿意接受那个媒体塑造的天才，宁铂最绝望的时候，宁铂对朋友说，我有时候感觉自己就像祭坛上的一只羔羊，为了给老百姓祈福就要杀死我
一九九八年，中国第一神童宁铂，参加了央视一档实话实说节目，可当主持人提到少年般的话题时，宁铂却突然情绪失控，频繁抢过话筒，对神童教育猛烈开炮，我们面对的是孩子，不是做生意，做生意做赔了没有关系，但是我们面对是孩子，不能把他们做试验
二零零二年，宁铂离开中科大，前往五台山授界出家，从中国第一神童到寺庙里的扫地僧，这场高压之下的叛逃，宁铂已经整整酝酿了十年
二零零五年，在阔别二十六年后，第一届少年班的学生第一次集体回到了中科大，当初曾以宁铂为偶像的少年们，如今已成为了清华紫光的总裁，成为了微软中国区的负责人，当年他们隐藏在宁铂的光环背后，没有人叫他们神童，唯一的任务似乎就是好好学习，自由生长
现在看来，那些冷玉反而给他们带来了真正的自由，这次回校的人群里并没有宁铂的身影，校方的欢迎名单上也没有他的名字，昔日风光无限的活招牌，好像已经被所有人默契的遗忘了，那张入学登记表，也许是宁铂留在这里的唯一记忆，如今的宁铂继续研究佛法
既无家庭也无事业的他变得越来越胖，俨然一个中年发福的男人，更令人遗憾的是，虽已躲入佛堂，但宁铂身上的标签却从未真正摘下，不少人前来听他讲解佛法，目的只是为了看看昔日神童今时的落魄
后来宁铂接受采访时说，如果青春可以重来，绝不会再读少年班，如果当时宁博没有被选进中科大，又或者是成功转去了南大天文系，等待他的又是何种人生
虽然我们无法设想，但能够确定的是，至少今天的宁铂，也会比那个活在中科院里的神童快乐，他虽然智力超长，却一直被迫接受所有他不喜欢的东西，他挣扎反抗直到最后出家，这些让宁博喘不过来气的被迫，又何尝不是我们这一代人的常态，我们终此一生不过也是想要摆脱他人的期待，找到真正的自己，哪怕那个自己并不如想象中的光鲜亮丽
-end-
本文为@大喇叭故事会会原创作品，未经授权禁止转载！
本文所用图片，来自互联网；如有侵权烦请私信作者删除，谢谢