作者|電影十三姨
許多人對電影《迷失東京》的觀感是“沖突”的，正如網友所言，“好像講了些什麼，又像什麼也沒講，就是一些情緒感覺”。
實際上，影片雖然貼上了愛情的标簽，但它所記錄的隻是一段偶遇的時光，兩個陌生人在異鄉并沒有發生真正意義上的愛情故事，頂多算是各自用孤獨所澆灌出的一朵暧昧之花。
對觀衆來說，最吸引人的目光，正是隐藏在清新輕盈，詩意唯美鏡頭下，彌漫着揮之不去的孤獨寂寞，疏離迷失之情。
不過，要把它條分縷析地講清楚，也并非易事。我們需要對電影的叙事和手法層層剝離，才能窺見其孤獨本源。換句話講，應該搞明白，是什麼讓他們孤獨得如此動人。
抓住了這一點，就不會有此片好像什麼也沒講的錯覺，恰恰相反，你将品嘗到《迷失東京》獨有的韻味，原來是那樣餘香不散。
導演索菲亞•科波拉，和本片的主人公一樣，都是以一種外來者的視角參與其中的，日本和美國兩種文化之間的“巨大”差異，讓原本稀松平常的東京之行抹上了充滿新奇，但又各種不适的“複雜”印記。
文化差異的表現有很多，最直覺的是語言溝通上的不順暢。影片的英文名叫lost in translation，直譯就是迷失在翻譯中，或者說翻譯不明，失去那個味道（意思）了。
由于語言不通，從美國遠道而來的過氣影星鮑勃（比爾•默瑞 飾），隻能在拍攝廣告時依靠日方的翻譯工作，翻譯的存在既實作了交流的可能，也帶來了資訊的失真和扭曲。開拍前，導演用日語對鮑勃說了很多。
鮑勃先生，安靜的坐着，桌子上有一瓶三得利威士忌，你明白的，對吧？充滿感情的，慢慢的，看着鏡頭，好像遇見你的老朋友，說台詞。
等翻譯解碼後，那些看起來像是鋪墊修飾，可有可無實則至關重要的細節都被過濾掉了，僅剩下生硬的執行層面，“他想要你轉過來看着鏡頭，向右看”。
這讓鮑勃覺得緊張和不适應，本該應對自如，富于表現力的他，在鏡頭前活脫脫像是個傻瓜。
失眠時打開的電視機，盡管頻繁換台，也不過是看着發呆，沒有了語言注解，再好看的節目畫面隻會令人更躁動不安。
除此之外，兩種文化在行事邏輯、心理性格上也有很大不同。
日本長期以來受封建專制統治，有序森嚴的等級制滲透在社會生活的方方面面，經過近代西方文明的洗禮，肉眼可見的階級劃分難以鮮見，可是等級觀念依然留存在人們大腦裡。
接待鮑勃的日本人熱情有禮地迎接，每人送見面禮，即使在樓道裡也有人向他鞠躬問好，甚至還安排了妓女上門服務。對于深受美國平行結構的文化所熏染的鮑勃來說，多少有點不習慣，而他隻能選擇性地接受或是拒絕。
陪丈夫出差而來的少婦夏洛特（斯嘉麗·約翰遜 飾），更是被異域文化隔離開來，她不是百無聊賴地坐在窗前俯瞰城市，就是去短途旅行随意遊走但很少發聲。
跨文化溝通帶來的障礙，讓鮑勃和夏洛特變成了失語者，猶如兩座身處人群卻又無比孤獨的小島。如果按文化人類學的定義，他們處于一種文化休克的狀态。
由于失去了自己熟悉的社會交往信号或符号，對于對方的社會符号不熟悉，而在心理上産生的深度焦慮症。
這是電影中最表象的孤獨之源，在人口移動極其普遍的今天，相信每個人能有或多或少地感同身受。
如果說身處異鄉的孤獨感，尚可通過自娛自樂的方式适當排遣，那麼兩人面臨的婚姻困境，恐怕就沒那麼好辦了。
鮑勃飛往東京的初衷，不光是拍廣告掙一筆錢，還有逃離家庭這樣更隐秘的内在動機。他厭倦了妻子沉迷于柴米油鹽，瑣碎小事的喋喋不休，也不想例行公事般地為兒子過生日。
逃離是擷取自由最便捷的途徑，然而，鮑勃不僅被深深的孤獨感所侵蝕，他還要“忍受”妻子半夜三更打國際長途電話，發傳真所帶來的“不合時宜”的打攪。
25年婚姻生活，庸常無趣的現實早已讓他激情喪失。最大變化來自孩子的出生，天使降臨的第一天是鮑勃口中人生最開心的時刻。可是越往後，快樂也離他越遠。
妻子把注意力全部放到了孩子身上，夫妻關系被親子關系替代，成了家庭運轉的核心紐帶，鮑勃仿佛一個處于邊緣的局外人，他找不到自己的位置。而家庭也不再是能讓他感到溫馨幸福的地方。
相比于鮑勃的無奈，夏洛特的處境更叫人“痛心”。才結婚兩年，身為攝影師的丈夫就“無意”地冷落了她。一方面，他忙于工作顧及不到妻子身處異域的孤寂；另一方面，又和别的模特聊得火熱。以至夏洛特懷疑她是否所嫁非人。
共同點在于，他們發現和夫妻的交流越來越少，盡管眼角爬滿了隐隐作痛的愁緒，并且似乎察覺到了那些丢失已久的東西，可就是講不出來，也或許根本不想講，對陌生人反倒是能敞開心扉地展開訴說。
片中鮑勃的妻子一直沒有出境，觀衆隻能從電話裡聽到她的聲音，當問到家裡購買地毯丈夫喜歡哪種時，鮑勃總是順着太太的意見作答，顯得極不耐煩，你随便幾乎是他的口頭禅。
夏洛特常失眠，她試圖和老公聊天時，收到的回應不過是轉身之後繼續響起的鼾聲，而與老公的朋友聚一起，她無非隻是換了個地方獨自抽煙。
由此來看，對方在各自婚姻生活中常常扮演着缺席者的角色，而症結即是交流的缺失。雖然具體情況有差别，但問題的實質一樣。導演科波拉以其女性獨有的細膩敏銳地洞察到了。
鮑勃并非簡單粗暴地拒絕溝通，可他确實失去了交流的欲望和耐心，夏洛特做出了想要得到關懷的嘗試，丈夫卻選擇忽視沒有給她暖心的回應。
兩個身處異域文化的失語者，先是被文化差異這種外在因素所短暫隔離，進而在婚姻圍城中由于或充當或遭遇缺席者的常态，讓本該敞開的心靈大門緊緊地閉上了，無處不在的孤獨飄散于原始欲望和道德責任之間，考驗着他們“必須”得做出艱難選擇。
很明顯，《迷失東京》的基調是内斂克制的，但平淡零碎的叙事中其實暗藏“玄機”，最大的“反轉”在于，明明做了很多兩人将要陷進婚外戀的細節鋪陳，可他們終歸走向了各自原有的生活軌迹，這樣不落俗套的設定，恰是影片的高明之處。
而深入骨髓的孤獨就像牽着風筝飛翔的那根線，無論劇情怎樣延展也未離開線，所有的小“驚喜”小“意外”，也僅如拂過臉龐的一縷清風，留下的不過是那一刻的溫情記憶。所謂迷失，也僅止于迷失，背後仍是舍不掉的孤獨。
也隻有剝離掉文化差異的外因，與依存他者而生的婚姻困境，才能洞見他們真正的孤獨本源之所在。
衆所周知，對都市疏離、迷失感的營造，是王家衛的強項，《重慶森林》、《堕落天使》、《花樣年華》《2046》等當中都有精彩呈現。
本片盡管是寫實風格，可也有不少詩意浪漫的鏡頭語言，用以表現遊蕩在都市任意角落怅然若失的迷惘感，在這點上，很難說科波拉沒有向王家衛借鑒。
東京繁華喧嚣的街市，更能襯托出人内心的孤寂，霓虹燈越是光怪陸離地閃爍，男女主就越是按捺不住地手足無措，連續失眠，頻頻出入酒吧，香煙美酒，萍水相逢的陌生人，成了彼此孤寂時分最好的陪伴。
被家庭“抛棄”後，随着年齡增長，鮑勃在工作上也開始走下坡路。感情與事業雙重夾擊，制造了其“中年危機”的既定事實。他既不知道該如何重回家庭的溫暖港灣，也不曉得怎麼做才能最好地發揮餘熱。
大學主修哲學專業的夏洛特，喜歡寫作和攝影，但她認為自己在這兩項上均缺乏天賦，拿不出像樣的作品，又好像不甘過平凡人的生活，苦于不明白人生的方向該往何處去。
簡而言之，他們在各自所處的生命階段遇到了難題，所謂文化差異無非是異域環境放大了人的内心感受，婚姻困境也不過是借由兩性關系凸顯了個體的迷茫，内在的問題其實是對自我身份認同的迷失，這才是藏匿在人性深處孤獨的本源。
由此抽絲剝繭地分析，我們許多的疑惑自然就解開了。為何兩人即便奔跑于霓虹燈下玩大逃亡遊戲，在玻璃屋中盡情地放聲歌唱，躺一張床上談着柏拉圖式的愛情，卻始終誰也沒有跨越道德界限，堕入婚外情的無底深淵，卻僅僅隻是兩個孤獨靈魂的低聲吟唱，始于孤獨，終于暧昧，中間的過程則謂之迷失。
影片結尾處，他們擁抱離别，朝着相反方向消失在人海中。而鮑勃的耳語，夏洛特的笑容，節奏歡快的搖滾樂，無不表征，東京之行兩人并沒有一味迷失，生活也未就此停滞。
相反，彼此給對方留下了難以忘懷的美好記憶，他們将帶上各自的苦惱繼續前行。