杜甫在《解悶》之七裡說過“新詩改罷自長吟”。即使杜甫、歐陽修、賈島這樣的大詩人，作出詩後，也會經常修改。是以咱們現代人作詩，更不必強求一蹴而就。
周振甫先生在《詩詞例話》修改篇中，專門講了幾種改詩的故事。
第一個故事引用了胡仔《苕溪漁隐叢話》前集卷八：
《漫叟詩話》雲：“桃花細逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛。”李商老雲：“嘗見徐師川說，一士大夫家有老杜墨迹，其初雲，‘桃花欲共楊花語’，自以淡墨改三字，乃知古人字不厭改也。不然，何以有日鍛月煉之語？”(胡仔《苕溪漁隐叢話》前集卷八)
這首詩為杜甫名作《曲江對酒》：
“苑外江頭坐不歸，水晶宮殿轉霏微。桃花細逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛。縱飲久判人共棄，懶朝真與世相違。吏情更覺滄州遠，老大悲傷未拂衣。
《詩詞例話》中說，杜甫原詩用了拟人手法：‘桃花欲共楊花語’，但是後來改為了直接描寫：桃花細逐楊花落。
一般詠物詩，詩人都喜歡賦予景物以人格的精神，這樣更加生動。但是為什麼杜甫在這首詩中背道而馳呢?周振甫先生解釋道：
杜甫坐在長安的風景區曲江，對着酒，想到自己為人所棄，跟當權派合不來，在長安無事可做，心情懶散而無聊。是以老是坐在江頭不想回去，坐得久了，因而注意到“桃花細逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛”。 這樣寫，正襯出他空閑無聊的心情。要是作“桃花欲共楊花語”，用拟人法，就同當時懶散無聊的心情不相适應了。
不過，我個人以為，這樣寫并非僅僅表示詩人的“空閑無聊”，而是眼中的落花正對應着詩人心中的失落和放棄。如果是桃花主動想要對楊花說話，就缺少了凋落的特點，與“懶朝真與世相違”，似乎有些沖突。
關鍵不在于是否拟人或者描寫，而在于“落”。
《東臯雜錄》雲：“魯直《嘲小德》有‘學語春莺啭，書窗秋雁斜’。後改曰：‘學語啭春鳥，塗窗行暮鴉。’以是知詩文不厭改也。”(胡仔《苕溪漁隐叢話》後集卷三十一)
黃庭堅《嘲小德》是一首五言律詩，颔聯改後是：學語啭春鳥 ，塗窗行暮鴉。
中年舉兒子，漫種老生涯。學語啭春鳥，塗窗行暮鴉。 欲嗔王母惜，稍慧女兄誇。解著潛夫論，不妨無外家。
周先生分析道，學語春莺啭，沒有問題。但是在窗戶上亂畫，反而如秋雁斜飛一樣整齊不太可能。秋雁斜，像是為了湊韻而不真實，是以就改為了塗鴉。
因為是律句，考慮平仄和押韻的問題，是以第二句改為：塗窗行暮鴉。下聯改了，上聯當然也要改：學語啭春鳥。
關于鄭谷一字師的故事，幾乎家喻戶曉：
齊己《早梅》詩：“前村深雪裡，昨夜數枝開。”鄭谷曰：“數枝，非早也，未若‘一枝’。”(宋長白《柳亭詩話》卷三)
不過，周振甫先生認為，齊己的原詩沒有必要改：
把“數枝開”改成“一枝開”來遷就“早”字，反而顯出做作的痕迹。事實上，一棵樹上的花在一夜中開放時，不會隻有一枝開的，改為一枝開，反而不真實。再說，不該為了遷就題目，把真實的描寫改得不真實。是以這兩句詩不必改。
您以為呢？您喜歡一枝梅還是數枝梅？
賈島的推敲，也是盡人皆知：
賈島初赴舉在京師，一日于驢上得句雲：“鳥宿池中樹，僧敲月下門。”又欲作“推”字，煉之未定。于驢上吟哦，引手作推敲之勢，觀者訝之。時韓退之權京兆尹，車騎方出。島不覺行至第三節，尚為手勢未已。俄為左右擁至尹前，島具對所得詩句，“推”字與“敲”字未定，神遊象外，不知回避。退之立馬久之，謂島曰：“敲字佳。”遂并辔而歸，共論詩道，留連累日，因與島為布衣之交。(阮閱《詩話總龜》卷十一)
關于推和敲，周先生從兩方面考慮，第一種音律：
從音節上說，敲字也較為響亮。
第二種，從推敲的人物來分析：
就這首詩看，敲的該是李凝幽居的門，這個僧可能是作者自指，因作者出家為僧，法名無本。那他在晚上去找李凝，應該敲門，才和幽居相應。從音節上說，敲字也較為響亮。
這首詩的題目是《題李凝幽居》：
閑居少鄰并，草徑入荒園。 鳥宿池邊樹，僧敲月下門。 過橋分野色，移石動雲根。 暫去還來此，幽期不負言。
賈島去朋友家裡，不能像回家那樣推門而入，是以要敲。
不過，韓愈聽到這兩句詩的時候，未必知道題目，他為什麼認為敲好呢？
王安石似乎很喜歡給别人改詩：
“璧門金阙倚天開，五見宮花落古槐。明日扁舟滄海去，卻将雲氣望蓬萊。”此劉貢父詩也，自館中出知曹州時作。舊雲“雲裡”，荊公改作“雲氣”。(《詩人玉屑》卷六“改一字”引《王直方詩話》)
關于這首詩的改一字，《詩詞例話》中解釋：
劉攽既從朝廷貶官到地方，在地方上就不好說在雲裡了，是以王安石要把它改為“雲氣”吧。改為“雲氣”，就是把望雲氣當作望蓬萊了，可能因為蜃氣也是雲氣，蜃氣裡有樓台城阙吧。
雲裡，原是地點狀語，被王安石改為了賓語。
王安石為王欽臣改詩：
倒一字語乃健。 王仲至召試館中，試罷，作一絕題雲：“古木森森白玉堂，長年來此試文章。日斜奏罷長楊賦，閑拂塵埃看畫牆。”荊公見之，甚歎愛，為改作“奏賦長楊罷”，且雲：詩家語，如此乃健。《詩人玉屑》
關于這個故事，周振甫先生在《詩詞例話·詩家語》中提到過：
《詩人玉屑》卷六裡面提到王安石說的“詩家語”，就是說詩的用語有時和散文不一樣.......
但是，為什麼“如此乃健”，并沒有解釋。有人認為，罷更加響亮，另外文法結構的改變，更有詩句的獨特韻味。
王安石改自己的詩，最有名的是這一首：
王荊公絕句雲：“京口瓜州一水間①，鐘山隻隔數重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還？”吳中士人家藏其草，初雲“又到江南岸”，圈去“到”字，注曰“不好”，改為“過”；複圈去而改為“入”，旋改為“滿”；凡如是十許字，始定為“綠”。(洪邁《容齋續筆》卷八)
改為綠，周先生認為有兩個好處：
第一，“又綠”，比其他的字色彩鮮明。讀到“又綠”，在我們面前喚起一片江南春色。其他各字都比較抽象，沒有這種作用。第二，用“又綠”喚起我們聯想。
修改，是詩詞創作過程中一個環節，而不是創作結束後的行為。當然，也有的詩，是在寫出之後很久才作了修改。
現在很多人追求出口成章，口占一絕。其實古人也未必每首都是揮筆而成的，也需要經過千錘百煉。
不過，也有人認為，詩詞越改越不如初，還不如不改。見仁見智吧。
@老街味道
秦時明月漢時關，煙籠寒水月籠沙，詩中的互文與互體