福貴這輩子，可以說是一事無成。他年輕時吃喝嫖賭，敗光了祖宗留下來的産業。可不管他貧窮或是富有，他的妻子家珍從未有一句怨言。
小說裡，當年老的福貴回憶起家珍時，他說：“家珍是個好女人，我這輩子能娶上這麼一個賢惠的女人，是我前世做狗吠叫了一輩子換來的。”
逆來順受的家珍，習慣了隐忍。她曾有4次機會離開福貴，回到娘家重新過上衣食無憂的生活。可不知道為什麼，她認準了福貴，就再無二心。
劇照
福貴年輕時是個十足的混蛋。他在經常不着家，在城裡吃喝玩樂。那時的他，眼裡已經沒有家人了。家珍的父親在城裡開米行，福貴每次路過米行，都要故意羞辱一下他老丈人。老人家被他氣得發抖，可是誰都拿他沒辦法。
家珍知道他在城裡都幹了什麼，但是她溫順慣了，隻會間接地提醒福貴。福貴明白家珍的苦心，可他的玩心太重，已經收不回來了。
有慶在家珍肚裡七八個月的時候，福貴迷上了賭錢。家珍挺着大肚子走了十幾裡路去城裡找他，當着賭錢的那些人的面，直接跪在地上，一遍一遍地哀求福貴，讓他趕緊回家。
福貴可不能在狐朋狗友面前丢了面子，見家珍就是不肯回去，他對她拳打腳踢了起來。一直打到他自己覺得沒趣了，他抓了一把錢，讓人把家珍攆出去。
家珍用手捂着肚子，滿臉淚痕，披頭散發。她心裡一定苦極了。天已經黑了，她慢慢地扶着牆站起來，往家走。路過她父親的米行時，家珍哭了。
“我的女人抹着眼淚走到她爹米行門口，站了很長時間，她看到她爹的腦袋被煤油燈的亮光印在牆上，她知道他是在清點賬目。她站在那裡嗚嗚哭了一會，就走開了。”
這是小說裡最讓我難受的一段。家珍這麼一個嬌生慣養的小姐，懷着身孕被丈夫當衆打了一頓，那時候她肯定很想回娘家，跟自己的爹娘哭一哭。可是，她卻沒有回去。我想，她這樣做，一是還不舍得離開福貴，二是她不想讓爹娘擔心。
如果那時她推開父親的店門，不再回福貴家，那麼她以後就不用跟着福貴過苦日子了。可是她沒有，她孤身一人，踩着泥濘不平的路，回到了福貴的家。
家珍回去沒多久，福貴就把家業給輸光了。福貴他爹受不了這個打擊，不久也去世了。他死後第十天，家珍的父親帶着一幫人，敲鑼打鼓，擡着花轎，一到福貴家就問：“那個畜生呢？”
家珍的父親恨透了福貴，他告訴福貴，“當初是怎麼娶走家珍的，我今日也怎麼接她回去”。福貴不敢說話，家珍也不敢反駁她爹。在她爹的催促下，她隻好收拾了包裹，看了福貴他們幾眼，就進了轎子。
家珍性子柔和，可她爹不是個吃虧的主兒。福貴以前太過于驕縱，家珍她爹對他簡直是忍無可忍。現在福貴落魄了，他不能眼睜睜地看着自己的女兒跟着他這個混蛋受苦。
家珍被接走後兩個多月，就生了有慶。又過了半年，家珍帶着有慶，走了十幾裡路，回到了福貴家。他們那裡的風俗是，女人被娘家接走，得由娘家送回來。家珍獨自一人走了回來，可見她爹并不同意她回去。
那時，福貴已經是個地道地道的農民了。家珍回來後不久，就換下了漂亮的旗袍，穿上了粗布衣服，和福貴一起下地幹活。當日她被父親接走，并沒有反抗，可能她早就想好了，在娘家吃得好穿得暖，等平安生下孩子之後，再回來找福貴。
家珍帶着孩子回來之後，福貴開始真正地心疼起她了。
福貴的娘病了，福貴去城裡請郎中給他母親看病。可郎中沒請回家，福貴自己卻被拉壯丁的抓去了。家珍在家裡什麼也不知道。兩個月以後，福貴的娘走了。家珍自己拉扯着兩個孩子，艱難度日。差不多兩年之後，福貴死裡逃生地，從戰場上跑了回來。
他回來的時候，鳳霞已經成了個啞巴了。家珍看到福貴，坐在地上大哭了起來。這個“傻”女人，明明娘家那麼有錢，她卻甘願守着這破屋子，等着他那一事無成的男人。兩年啊，一點福貴的消息也沒有，她就這麼等着他，從沒想過帶着孩子回娘家。
不到萬不得已，家珍是不願意回娘家的。鬧饑荒的時候，鳳霞挖到一個地瓜，王四欺負她是個啞巴，就污蔑她搶了他的地瓜。這事鬧得不小，可最後福貴家隻分到了三分之一個地瓜。
那時，家珍已經病了。她得了軟骨病，無藥可救，就是有藥能救，福貴也沒有錢買。為了家人能吃上口飯，家珍拄着樹枝，去挖野菜。“别人家挖野菜都是蹲下去，她是跪倒地上，站起來時身體直打晃”。
鳳霞和王四争地瓜的第二天，家珍就拄着拐棍去了娘家。她沒有告訴福貴她是去娘家要吃的，她也不讓人陪她一起去。到城裡十幾裡的路，家珍一去一回用了一天的時間。
她去的時候，福貴看着家珍，“她瘦得身上都沒肉了，原先繃起的衣服變得松松垮垮，在風裡蕩來蕩去”。就是這個病得不成樣子的女人，從娘家帶回了一小袋米。那時候，大米可是好東西，福貴家已經一兩個月沒嘗過米的味道了。
家珍知道她爹的日子也艱難，可是為了福貴和孩子，她隻能做個不孝的女兒了。鍋裡的米冒着香氣，家珍笑了，她說：“總算能讓你們吃上一頓好的了。”可是，說着她就哭了。她想起了她爹，這米她爹自己都不舍得吃。
我記得餘華的小說《在細雨中呼喊》裡描寫過一個逆來順受的女人，她生孩子當天，還要給她的丈夫送飯。她在家一個人很艱難地生下了孩子。當她帶着飯去地裡的時候，他丈夫罵她送飯送晚了，她默默地說她生了。她丈夫隻是簡單地問了她是男孩還是女孩，連一句關心她的話都沒有。
後來，她丈夫總是前半夜在村裡的寡婦家住，後半夜再回到她的身邊。她看着他把家裡搬空了，那些搬走的東西都成了寡婦家的了。她隐忍久了，也反抗過。可是她從來不敢反抗她那無恥的丈夫。
如果福貴沒有幡然悔悟，那麼家珍也有可能成為這樣的悲劇人物。她忍受的太多了，從福貴吃喝嫖賭，到他賭博，再到他輸光家産，她卻沒有埋怨過福貴一句。
有的時候我讨厭她的這種善良和寬容，我覺得她這是拿着自己和孩子的生命在賭。她本有4次機會離開福貴，帶着孩子回娘家，過無憂無慮的生活。可是她從未那樣想過，哪怕是在福貴被抓去當壯丁的時候，她也沒有離開。
我又想到了一部小說，嚴歌苓的《第九個寡婦》。裡面的王葡萄也是個“癡情”的女人。老樸落魄的時候，她無怨無悔地陪他熬着。等他發達了之後，他回城娶了嬌美又年輕的妻子。後來，老樸又落魄了，妻子立馬抛棄了他。他又回到了村裡，葡萄還是一如既往地對他好。
再後來，老樸還是和他妻子在一起。他坐車走的那天，葡萄在蕩秋千，她心裡難受極了。可是她什麼也沒抱怨。
作家總是愛歌頌這樣癡情的傻女人。可她們癡情的背後，何嘗不是心酸與悲哀呢？
《活着》讀到後半部分，家珍臨死時說的一句話又戳中了我的淚點，她說：“這輩子也快過完了，你對我這麼好，我也心滿意足，我為你生了一雙兒女，也算是報答你了，下輩子我們還要在一起過。”
什麼叫無怨無悔啊？也許這就是吧。