關注 ，讓詩歌點亮生活
畫家凡诃與弟書
馮至 譯
*原載《沉鐘》半月刊1934年第31期。“凡诃”今譯“凡·高”。
現在已經很晚了，但是我還必須給你寫幾行信。你不在這裡，我很惆怅，雖然如此，我們彼此間卻好像沒有多遠的隔離。
我近來同我自己妥協了：對于我的微恙，不如說，對于從這微恙裡殘餘下的情緒，我再也不加注意了。時間荒廢得太多了，工作是不應該被遺落在後邊的。現在我不管康健與否，無論如何我又要從早到晚有秩序地去畫。我不願意有人談到我又這樣說：“啊，那都是舊的作品。”
……我的手，據我看來是太柔嫩了，但我能做什麼呢？我又要開始了，如果這件事要有重大的代價；最重要的是，我不能更長久地置我的工作于不顧了。藝術是愛嫉妒的，她不願意人家把病看得比她還重。是以我順從了她。
……像我這樣的人，本來就不該生病。你必須了解，我是怎樣地從事藝術。為了達到真正的藝術，我必須長期地多多地工作。——我所願望的同我的目的是遭了鬼祟一般地艱難，可是我并不相信，我的願望太高。我是要畫這樣的畫，使一些人為之驚訝。
簡捷地說，我要使我的工作到了這種地步，使人談起他來便說：這個人感覺很深，這個人感覺很細；縱使我的所謂的粗豪——你是懂得的一一大半也正因為如此。現在還是毫不容情地要求，這樣去說；但這也是惟一的原因，我為什麼把生力望這裡用。
在大多數人的眼裡我到底是個什麼呢？一個零，一個怪物，一個讨人厭的人，是那樣的人，在社會裡現在或是永久沒有一點地位，簡直是比最渺小的還渺小。
好，即使一切都如此，我就要從我的工作裡顯示給大家看，一個這樣的零，一個這樣不重要的人的心裡隐藏着什麼東西。
這是我的自尊心，雖然有這一切的情形，他甯願委諸愛，不願委諸憎，甯願委諸坦蕩的快樂的情感，不願委諸情欲。每逢我同許多的逆境奮鬥夠了的時候，在我内心中卻是一片平靜純潔的和諧與音樂。
藝術要求一種固執的工作，不停地工作與不斷地觀察。在固執的工作之下第一層我就懂得了一種持續的工作，還有在許多紛歧的意見的面前對于自己的見解的維護。
我近來同畫家們很少談論，同時并沒有覺得不好。人們不應該聽畫家的言論像聽自然的言語似的那樣多。我現在對于莫弗①所說的那句話比半年前了解得多了：“不要同我談論迪普雷②，不如同我談一談你的戈雅③吧，或是同樣的東西。”聽來實在奇怪，但完全是對的。感覺物的本體同實質，是比對于繪畫的感覺更為重要；這是更豐富、更生動的。
①莫弗（anton mauve，1838—1888），荷蘭畫家。
②迪普雷（jules dupré，1811—1889），法國風景畫家。
③戈雅（goya，1746—1828），西班牙畫家。
關于古代同近代藝術的分别我所要說的是：新的藝術家多半是更大的思想家。
倫勃朗①同洛伊斯代②偉大而崇高，對于我們和對于他們的同輩都是同樣的意義；但是在近代的藝術家中有一些更個性、更新近的東西，向我們說得更多。
①倫勃朗（rembrandt，1606—1669），荷蘭畫家。
②洛伊斯代（ruisdael，1628—1682），荷蘭畫家。
今天我又畫了一幅小的搖籃的習作，并且着了幾筆色。我希望，往後把這小的搖籃畫上一百遍——以我的固執。
選自《馮至譯文全集·集外譯文》，上海人民出版社，2020
搖籃旁的小女孩 1883 年
1889 散步：飄落的樹葉 荷蘭阿姆斯特丹梵高美術館
1887 春天釣魚 美國芝加哥藝術機構
1888 隆河的星夜 巴黎奧賽美術館
1888 日落時柳樹 荷蘭國立渥特羅庫勒穆勒美術館
1888 盛開的桃花 荷蘭阿姆斯特丹梵高美術館
來源：黃燦然小站
什麼是好詩? | 葉嘉瑩
300元稿酬征集點評 | 古鎮的河
編輯：王傲霏, 二審：曼曼，終審：金石開