关注 ，让诗歌点亮生活
画家凡诃与弟书
冯至 译
*原载《沉钟》半月刊1934年第31期。“凡诃”今译“凡·高”。
现在已经很晚了，但是我还必须给你写几行信。你不在这里，我很惆怅，虽然如此，我们彼此间却好像没有多远的隔离。
我近来同我自己妥协了：对于我的微恙，不如说，对于从这微恙里残余下的情绪，我再也不加注意了。时间荒废得太多了，工作是不应该被遗落在后边的。现在我不管康健与否，无论如何我又要从早到晚有秩序地去画。我不愿意有人谈到我又这样说：“啊，那都是旧的作品。”
……我的手，据我看来是太柔嫩了，但我能做什么呢？我又要开始了，如果这件事要有重大的代价；最重要的是，我不能更长久地置我的工作于不顾了。艺术是爱嫉妒的，她不愿意人家把病看得比她还重。所以我顺从了她。
……像我这样的人，本来就不该生病。你必须了解，我是怎样地从事艺术。为了达到真正的艺术，我必须长期地多多地工作。——我所愿望的同我的目的是遭了鬼祟一般地艰难，可是我并不相信，我的愿望太高。我是要画这样的画，使一些人为之惊讶。
简捷地说，我要使我的工作到了这种地步，使人谈起他来便说：这个人感觉很深，这个人感觉很细；纵使我的所谓的粗豪——你是懂得的一一大半也正因为如此。现在还是毫不容情地要求，这样去说；但这也是惟一的原因，我为什么把生力望这里用。
在大多数人的眼里我到底是个什么呢？一个零，一个怪物，一个讨人厌的人，是那样的人，在社会里现在或是永久没有一点地位，简直是比最渺小的还渺小。
好，即使一切都如此，我就要从我的工作里显示给大家看，一个这样的零，一个这样不重要的人的心里隐藏着什么东西。
这是我的自尊心，虽然有这一切的情形，他宁愿委诸爱，不愿委诸憎，宁愿委诸坦荡的快乐的情感，不愿委诸情欲。每逢我同许多的逆境奋斗够了的时候，在我内心中却是一片平静纯洁的和谐与音乐。
艺术要求一种固执的工作，不停地工作与不断地观察。在固执的工作之下第一层我就懂得了一种持续的工作，还有在许多纷歧的意见的面前对于自己的见解的维护。
我近来同画家们很少谈论，同时并没有觉得不好。人们不应该听画家的言论像听自然的言语似的那样多。我现在对于莫弗①所说的那句话比半年前了解得多了：“不要同我谈论迪普雷②，不如同我谈一谈你的戈雅③吧，或是同样的东西。”听来实在奇怪，但完全是对的。感觉物的本体同实质，是比对于绘画的感觉更为重要；这是更丰富、更生动的。
①莫弗（anton mauve，1838—1888），荷兰画家。
②迪普雷（jules dupré，1811—1889），法国风景画家。
③戈雅（goya，1746—1828），西班牙画家。
关于古代同近代艺术的分别我所要说的是：新的艺术家多半是更大的思想家。
伦勃朗①同洛伊斯代②伟大而崇高，对于我们和对于他们的同辈都是同样的意义；但是在近代的艺术家中有一些更个性、更新近的东西，向我们说得更多。
①伦勃朗（rembrandt，1606—1669），荷兰画家。
②洛伊斯代（ruisdael，1628—1682），荷兰画家。
今天我又画了一幅小的摇篮的习作，并且着了几笔色。我希望，往后把这小的摇篮画上一百遍——以我的固执。
选自《冯至译文全集·集外译文》，上海人民出版社，2020
摇篮旁的小女孩 1883 年
1889 散步：飄落的樹葉 荷兰阿姆斯特丹梵高美术馆
1887 春天釣魚 美国芝加哥艺术机构
1888 隆河的星夜 巴黎奥赛美术馆
1888 日落時柳樹 荷兰国立渥特罗库勒穆勒美术馆
1888 盛開的桃花 荷兰阿姆斯特丹梵高美术馆
来源：黄灿然小站
什么是好诗? | 叶嘉莹
300元稿酬征集点评 | 古镇的河
编辑：王傲霏, 二审：曼曼，终审：金石开